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"La vida sin música sería un error" 
F. Nietzsche 


"La música sola no hace avanzar nada. 
La música sola es peligrosa " 
Thomas Mann 


"La tecnología es tan sólo un escenario " 
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"Ver el mundo en un grano de arena 
y el cielo en una flor salvaje" 
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Intro 


Cierra los ojos, respira muy despacio... vacía tu mente hasta dejarla en 
blanco y tal vez, sólo tal vez, puedas escucharlo. Es un borboteo 
inquietante, el murmullo del tiempo. "Bajo el suelo, tras la palabra, se 
esconden los manantiales del venero cósmico". 

Los técnicos manejan una curiosa expresión para describir este 
fenómeno: el ruido blanco. Un tipo de cacofonía, un rumor de las 
profundidades. Por lo que cuentan, el sonido blanco es como un pequeño 
demonio que se cuela por las clavijas, las juntas; en todas aquellas partes en 
las que se produce una conexión, un intercambio de fluidos eléctricos. Si 
hemos que creer a los músicos antiguos es precisamente de ese caos 
elemental de donde brota la música. Las notas, los timbres, las armonías, la 
disonancia... todo viene del silencio blanco. 

De ese fondo emergen, de tanto en tanto, poderosos acordes y mágicos 
sonidos. En ciertas horas del mundo, las figuras, más que brotar, irrumpen 
en medio del paisaje, como erupciones volcánicas surgidas del interior de 
la tierra; “movimientos de lo originario”. Fuerzas sujetas por la brida del 
espacio se desatan a través de sangrientas explosiones que iluminan los 
pasajes históricos. Mas pronto los fuegos se apagan, y poco a poco retornan 
las ideas a perderse en los borrascosos contornos del bosque. 

Así se teje el tapiz de la historia - así trabajan las nornas. El dolor y la 
muerte son las herramientas, el placer su dibujo. El tiempo es el hilo 
conductor, el espacio su telar; "de modo que se les podría comparar a uno 
con la trama y al otro con la urdimbre". 

¡Ah, la Historia!. Sus formas son complejas, las miradas inagotables. 
Se vende, en ciertos establecimientos autorizados, una variada gama de 
visores con los que podemos contemplar la fábula histórica. Catalejos, 
monóculos, lentes invertidas y toda una gama de "cristales y espejos" se 
hallan a disposición del consumidor de historia. Se puede ver el cuadro de 
cerca o de lejos, a ojo de buen cubero, a ras de tierra o a vista de pájaro... 
las posibilidades son interminables; a gusto del consumidor. Existen tantas 
historias como seres humanos - tal vez más. 

Historiadores de gran tradición, los franceses han acuñado una 
expresión para referirse a los dos polos del relato: "tiempo largo y tiempo 
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corto". Según estos sabios, el tiempo corto sería circular y el tiempo largo 
lineal, y sus "acordes y desacuerdos" compondrían las variaciones 
musicales de la gran sinfonía histórica. 

A la sombra de esas viejas líneas surge ahora, junto con el milenio, 
una nueva modalidad, otra forma de contar el cuento. Se trata de ese 
comportamiento, tan propio de los organismos, que consiste en operar una 
y otra vez sobre sí mismos. Un motivo que se pliega y repliega generando 
espacio a medida que evoluciona. ¿Acaso es la historia un polígono fractal, 
un espacio cerrado pero infinito? "¡Ah, interminables son las formas de la 
contemplación!". 

Se ha dicho, también, que el aleteo de una mariposa es capaz de 
provocar una huracán al otro lado del mundo. Aún admitiendo que esto 
pudiera ser cierto - que ya es mucho admitir - resulta muy significativo que 
nadie haya hablado de las flores. Pues, en definitiva, quienes son las que 
dirigen las aventuras y las evoluciones de las mariposas sino las rosas, las 
margaritas y todas aquellas prendas exquisitas que crecen alocadas en los 
jardines secretos. ¿Acaso no son las flores las responsables últimas de los 
arabescos de las mariposas?. 

Existe, por último, una historia más íntima y decisiva que todas las 
demás juntas: precisamente esa que habla de las relaciones entre mariposas 
y flores. Más aún, no se puede excluir la posibilidad de que toda la gran 
historia se reduzca a meros contactos. Esa intrahistoria se desarrolla día 
tras día, "delante de nuestras narices", pero rara vez somos capaces de 
verla, escucharla, contemplarla... Nuestro espejo interior esta nublado por 
los brumas de la máquina - perdemos los órganos capaces de percibir el 
ruido blanco. 

En esa historia última, en esa aventura de la vida habremos de 
participar todos y cada uno de nosotros. Y no sólo tendremos que jugar a 
vida o muerte en esta terrible partida sino que hemos de resolver a cada 
minuto cuestiones tales como decidir que papel representaremos en esta 
comedia divina: mariposas o flores - o, también, un poco de las dos orillas. 

Las decisiones vitales no terminan ahí. Dentro de cada uno de los 
modos primordiales del ser existen infinitas variaciones; "la paleta es 
inagotable". Se sabe, por ejemplo, de un tipo especial de mariposas que 
gustan de revolotear sobre el fuego. Las llamas amenazan de continuo con 
prender sus alas pero ellas continúan su danza, confiadas en su destino ¿ Se 
acercan al calor porque tienen la sangre helada? ¿ Es por eso que 
peregrinamos en busca de flores contrarias a nosotros? Cierto, la vida de 
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una mariposa de fuego es muy breve, pero en el tempo de la Tierra esa 
expresión no vale nada: la intensidad vital comprime y expande el tiempo 
según medida. 

A medias entre el fuego y los jardines secretos transcurre la vida de 
nuestra pequeña mariposa de ojos turquesa, ajena a los posibles huracanes 
que su tímido aleteo pudiera causar. Al igual que a la mayoría de los 
hombres, nada le importan a nuestra alada protagonista esos grandes mottos 
de la historia ni los oscuros devaneos de los eunucos del poder. Su pasión 
arde en el vuelo y las flores; eso es lo único real para ella - y para nosotros. 

Animados por la danza del viento, recorremos jardines olvidados, 
bosques sombríos, ciénagas corruptas... Es en esos encuentros en la 
penumbra, cara a cara con una flor - o con una mariposa- cuando vivimos 
más intensamente la historia. Hallaremos flores que cambiarán nuestros 
gustos para toda la vida. Probaremos néctares, perfumes embriagadores y 
también deliciosos y mortíferos venenos. Esos bebedizos, esos 
acercamientos modificarán los dibujos de nuestras alas para siempre. 
"Basta una mota de polen para que el universo cambie ante nuestros ojos". 
Así, casi sin querer, perderemos nuestra inocencia en las sábanas de un 
apartamento cualquiera y ya no habrá marcha atrás. "El contacto deja 
impresiones, heridas que no curan del todo jamás". 

Los detalles de algunos de esos acercamientos he preferido 
silenciarlos por respeto a la vida; son asuntos privados entre flores y 
mariposas. Quien acepta el desafío de la historia ha de estar dispuesto a 
transformarse de manera total. Cual moderno Proteo, ha de juzgar desde 
todas las posiciones - pero ha de saber, además, ante que puertas debe pasar 
de largo; "el maestro también se revela en la limitación". 

Pasión sin participación - ese es el juego del historiador. Si me he 
mostrado demasiado cauto, perdonad mi timidez y mi recato. Si, por el 
contrario, me he excedido, sed benevolentes y disculpad mi estúpida 
arrogancia. 

Pero antes de narrar la fábula de esta pequeña mariposa es menester 
que, atendiendo a las viejas reglas del oficio, me presente de modo y 
manera que tú, lector, puedas juzgar esta historia con toda propiedad. Mi 
viejo maestro, el investigador, del que iré dejando muestras a lo largo de 
este informe, solía decirme: "Sin conocimiento no puede haber justicia" - 
tal vez esa sea la causa de la injusticia de la historia, y de la vida. 
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Me llamo Daniel Teleman, aunque es cierto que siempre que 
pronuncio mi nombre me siento raro - como si hablase de otra persona. 
Considero de pésimo gusto medir la edad con meras cifras, así que diré 
sencillamente que mis cabellos blanquean desde hace muchas lunas. El 
padre descendía de una familia austríaca: según su propia versión, parientes 
lejanos del gran músico del barroco, creo más bien que era una broma que 
gustaba de gastar a los demás y a sí mismo. La madre era italiana, de 
Florencia, sus antepasados griegos. Se trasladaron a Barcelona al poco de 
nacer yo*; allí, junto a ‘nuestro mar’, pasé la juventud - esa enfermedad 
maravillosa. 

Eso en cuanto a la herencia. En lo que toca a mi ocupación las cosas 
se complican. Ahora mismo tengo delante de mí, en una ventana del 
explorador, la ID profesional. Aparecen, entre otras, las siguientes rúbricas: 
'consejero artístico', 'diseñador de espectáculos', 'guionista'... Esto en el 
aspecto laboral, que no siempre coincide con la substancia. Si tuviera que 
inclinarme por alguna definición escogería la de "autor de ciencia-ficción", 
aunque la expresión "mercenario de la pluma" - con la que fui bautizado 
por los ingenieros del proyecto - no me desagrada. 

Lo dicho se refiere al lado luminoso, pero más allá de lo aparente 
también palpita la vida. “Lo invisible es más fuerte que lo visible”. Duncan, 
que me conoce bien y del que con toda seguridad hablaré más adelante, 
piensa que soy “un romántico individualista con tendencia al derrotismo”; 
le gusta bromear sobre mi ruina permanente, opina que soy un perdedor. Le 
alabo la perspicacia, pero también es cierto que cuando esta borracho - y 
eso ocurre muy rara vez, dada su especial configuración genética - entonces 
me llama "el hombre extraño", "el factor X"; no entiendo muy bien que es 
lo que quiere decir con todo eso pero ya la mera expresión me resulta 
graciosa. Naturalmente, estas sólo son vanas conjeturas que no resuelven 
nada: " Aún la mejor definición de todas deja siempre un resto". 

Todo el mundo tiene un don, mas son pocos los que llegan a 
descubrirlo - y todavía menos quienes lo cultivan a conciencia. Mi talento 
consiste positivamente en no saber/hacer nada bien. Como es conocido de 
antiguo, toda bendición comporta, en mayor o menor medida, una 
maldición. La mía reside justamente en lo mismo: no domino ninguna 
faceta de la vida, todo lo hago regular. "Aprendiz de mucho, maestro de 
nada". 


* Cuenta la leyenda familiar que fue en ese viaje donde el apellido paterno perdió la segunda “n”. 
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La perfección en alguna actividad o tarea me será negada hasta el final 
de los tiempos. Por otra parte, mi continuo revoloteo de aquí para allá me 
permite captar una perspectiva del valle más compleja que la que abarcan 
las flores - sin que esto signifique, por supuesto, que mi visión sea mejor. 
Este es el motivo de que en el trabajo se espere - y hasta se exija - de mí 
que suelde los hilos sueltos de los tapices que se encargan a nuestra 
empresa. En este sentido se puede decir que el presente relato no es otra 
cosa que un simple dossier técnico - perdón, quería decir artístico. 

Aunque más adelante, por motivos escénicos, tendré que presentar el 
panorama histórico sobre - o contra - él que se desarrollarán las pequeñas 
escenas íntimas que pretendo contar, adelanto ya que me interesan menos 
los grandes movimientos históricos (¿el tiempo largo?) que la historia 
privada, singular (¿el tiempo corto?). 

Cierto, el placer y el dolor son universales, mas es necesario recordar 
siempre que cada composición es personal, única, intransferible. Nuestro 
conocimiento llegará tan lejos como alcance nuestra experiencia. A estas 
alturas de la historia, todo lo que podemos hacer es describir, con mayor o 
menor fidelidad, nuestros encuentros, nuestros acercamientos al otro y - no 
menos importante - a los otros. 

Una mirada fugaz, un beso en el claro del bosque, un abrazo en un 
callejón oscuro... tal vez sea en esos lugares, en esos instantes, donde el 
destino gira con más fuerza. "¡Ah, soñadores del poder, ilusos del dominio, 
quisieran creer, con sus gigantescos aparatos, que pueden controlar al 
hombre, pero este se ríe de ellos y los rechaza con un simple gesto!". No 
sería la primera vez - ni la última - que el hombre se eleva a las alturas de 
dioses y titanes y les dice a la cara las verdades del barquero. Pero será 
mejor que no adelantemos acontecimientos. Tiempo al tiempo. 

Cae la tarde, el sol se pone. La oscuridad nos rodea con sus brazos 
inmortales. Las campanas de la iglesia repican moribundas. Medianoche, la 
hora de las brujas. Los alientos de los amantes nublan las ventanas, y el 
pálido amor de la luna abre las flores más secretas. Afuera, en el paraíso, 
sedientos de sangre, revolotean murciélagos y exóticos mosquitos. La tierra 
del jardín tiembla con el trabajo de los topos mientras arriba, en las copas 
de los árboles, se oyen los cánticos más insólitos. Es entonces cuando, al 
amparo de la oscuridad, suceden cosas ocultas, cosas importantes... 



TheDreaw 


“ El mundo se hace sueño, el sueño mundo ” 

Noy alis 


Un sueño, a veces creo que sólo fue un sueño, una horrible pesadilla. 
Aquel siniestro apagón ¿Cómo ocurrió? El cielo se llenó de nubes oscuras, 
presagios funestos. Los signos en rotación ardían en el horizonte, pero, 
¿Quién podía conocer su sentido? El tigre se había desbocado y no 
sabíamos como detenerlo; fatalmente olvidamos el conjuro capaz de frenar 
a la escoba mágica. Buscábamos crear dioses y sólo obtuvimos quimeras. 

Si ahora no confundo las fechas - ¡ mi memoria es tan frágil ! - todo 
empezó con la recesión del 19. Barcelona se transformó de modo 
espectacular, como en un truco de magia; "humo y espejos". De repente la 
ciudad mostraba un estilo tecnogótico que a pesar de todo - no quiero 
ocultar este dato - estaba poseído por un fascinante atractivo. 

Una de las características góticas más pronunciadas resultó ser la 
enorme distancia que se alzaba entre los barrios acomodados - poblados por 
militares y genéticos, protegidos por murallas y policías privadas - y el 
resto de la ciudad. Desde el derrumbe de la capa de ozono no era muy 
recomendable salir a la luz. Las calles se hallaban desiertas, surcadas tan 
solo por 'los coches de cristales negros’ de los ricos, de los genéticamente 
perfectos. La gente no salía de las casas; los transportes subterráneos y las 
factorías; las diferencias entre estos lugares se habían disipado y todo 
formaba parte de un gran complejo fabril. Las colores de las frutas 
competian en brillo pero su sabor resultaba indiferente; “plástico”. El agua 
era contaminada cada dos por tres por alguna organización terrorista; para 
evitar atentados masivos se repartía repartida directamente a los domicilios 
- irónicamente, en grandes camiones negros. 

Los decorados cayeron sin previo aviso. Darwin había ganado la 
partida. La única forma de sobrevivir residía en las tareas de computación 
grosera, el trabajo en las fábricas o el ser-vicio de los genéticos. Pero eso 
no era todo, se respiraba algo extraño en el ambiente. La atmósfera tomó 
tintes oníricos - una sensación de normalidad adormecida que recordaba al 
opio. Los operarios pasaban los días y las noches encerrada en sus 
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habitaciones de trabajo virtual, ajena al mundo. “Y como se parece la vida 
al sueño de la ciudad, con su cambio de circulación... ”. 

Sobre la transformación de la luz solar se han escrito trillones de bits. 
Unos acusaban a la industria, otros decían que la cólera del Señor llegaba 
por fin; ambos partidos mostraban abundante estadística en su favor. En lo 
que a mí respecta, nunca me he planteado el asunto en tales términos; eso 
es confundir causas con efectos - y viceversa. Mientras algunos preferían 
buscar culpables, mis ojos buscaban salirse del marco de referencia: así 
podía contemplar las cosas de modo estereoscópico, simultáneo. 

En lo que toca a su fondo metafísico tampoco es mi intención evaluar 
los designios de la Tierra. Es un plan infinito - y, por tanto, paradójico - 
que seguramente nadie llegará a comprender jamás. A finales del siglo 
pasado se habían detectado los primeros síntomas de que la luz estaba 
cambiando. Muchos de los animales y vegetales se habían visto seriamente 
afectados, otros se habían adaptado con gran rapidez. Uno de los cambios 
primeros que se había observado en los animales mutantes era su 
crecimiento desmesurado y su agresividad superior. A la nueva luz la 
naturaleza se comportaba de forma más exuberante y belicosa. 

La respuesta del hombre estuvo a la altura de su prestigio. Se 
diseñaron trajes y cascos especiales, que la chusma solía denominar, no sin 
desesperada ironía, 'condones gigantes' - y los favorecidos poseían cremas 
especiales. Se decía que las pastillas que ahora alimentaban a la gente se 
creaban en unas depósitos de líquido amniótico. Las especulaciones sobre 
aquel líquido eran múltiples e iban desde lo puro macabro hasta lo 
graciosamente bizarro. Mucho peor lo pasaron las llamadas 'gentes del 
tercer mundo'. Hubo migraciones en masa hacia las zonas no afectadas y 
los choques se resolvieron de forma sangrienta. Mientras los desheredados 
se peleaban a muerte por la supervivencia en las grandes aglomeraciones en 
torno a las ciudades menos afectadas, otros caían abatidos ante las fronteras 
de occidente que fueron selladas con acero y control satelital. El mundo se 
había paralizado en compartimentos estancos. Los militares gozaban de las 
mejores consolas. 

En lo que respecta a la situación del aire parece que los cambios 
empiezan a ser visibles solo ahora y sin duda son preocupantes. Parece que 
la proporción de oxígeno disminuye de forma vertiginosa - ¿cómo será la 
embriaguez de hidrógeno? Pero, en aquella época, por lo que se ve, a nadie 
importaba. A principios de siglo, los ecologistas se enfrentaron a la 
tecnología: una amplia remesa de almas verdes fue comprada por las 
grandes compañías, el resto perseguido y castigado por los grandes señores 
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tecnotrónicos. Luego, con la aparición de la nueva técnica, las acciones 
violentas se encontraron obsoletas. 


La meta-técnica del siglo XXI había alcanzado el summum un sueño 
virtualmente real. Después de unas horas de trabajo como basurero, por 
ejemplo, uno podía viajar a los lugares más fascinantes del espacio; y todo 
ello prácticamente gratis, 'por cuatro duros’. Las grandes compañías de 
microprocesadores, ordenadores, videoconsolas, estudios cinematográficos 
y demás variaciones del entertaiment business se habían unido en aquel 
macroproyecto llamado THE DREAM*. El consorcio empezó a funcionar, 
según algunos, a principios del año 2039. Las noticias de sus comienzos 
son bastante confusas - todo el asunto se oscureció con teorías de 
conspiración; es difícil precisar donde terminaba la realidad y donde 
empieza la paranoia. En menos de una docena de años lo que parecía 
imposible era ahora real, más real que cualquier otra cosa. 

La irrupción del modelo original fue lo nunca visto: la campaña 
publicitaria excedía todo lo conocido y todo lo imaginable; a su lado las 
promociones totales de Hollywood resultaron ser meros prototipos. Se 
contrató a los mejores directores del mundo. Los modelos que participaban 
eran los primeros diseñados genéticamente. Naturalmente, la cosa no se 
detuvo ahí: se sustituyó a los actores por modelos de computadora. Se 
había llegado a tales extremos que el gran arte de los maestros de la 
pintura electrónica consistía, paradójicamente, en insertar en los modelos 
leves trazas de imperfección. La gente miraba los anuncios extasiada ante 
aquella suprema belleza. Las ventas desbordaban todas las previsiones. El 
mundo entero se lanzaba a las calles en pos de su consola; "todos querían 
consolarse". 

Los directivos de la compañía aparecían en todas las revistas; jóvenes 
sanos y hermosos. Se les calificaba como los grandes benefactores de la 
Humanidad: habían acabado con las guerras, más aún, habían pulverizado 
las cuestiones sociales. Nadie tenía queja, cada cual podía ser un semental, 
un rey, un emperador o, si uno estaba dispuesto a afrontar las 
consecuencias, se podía ser un dios. Aquel juguete lo ofrecía todo, y por un 
precio irrisorio. Se vendían parcelas de paraíso como quien vende 
chocolatinas. Los chicos de la mercadotecnia tenían razón: era un sueño. La 


* Debido a mi anómala condición actual - estoy emboscado - voy a permitirme ciertos lujos; ni que decir 
tiene que estos 'caprichos de lansquenette' no tendrían ningún sentido en la vida ordinaria. Así, por 
ejemplo, en este dossier me tomaré la libertad de nombrar a THE DREAM sin el habitual símbolo de 
trademark(TM). De cualquier modo, si este informe cae en manos de un empleado de la compañía y 
quieren denunciarme aquí les espero - "que vengan si tienen cojones". En tal caso, sacaría a la luz el 
manuscrito de Sinesio - por no hablar del de Kubin - y entonces seré yo quien les empapele; y lo haré en 
un tribunal más elevado: la historia. 
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academia sueca premiaba a los creadores, el cava corría como la pólvora. 
Los directivos ganaban sumas fabulosas con las que compraban pedazos 
del Amazonas y del Serenguetti que todavía no estaban amenazados por el 
cambio de luz. THE DREAM ofrecía el universo en una tarjeta; "aquí y 
ahora, placer garantizado - si no queda satisfecho le devolvemos su dinero". 

De lo escrito alguien podría concluir, erróneamente, que crítico 
semejante estado de cosas; "nada más lejos de la realidad". El peligro 
convive desde los primeros tiempos muy cerca del orden. "La razón es sólo 
la fina piel de lo irracional". Profecías apocalípticas se han gritado desde el 
inicio; es una de las eternas pesadillas del ser humano que retorna una y 
otra vez desde los abismos de la gran serpiente. Por otro lado, lo único 
verdaderamente cierto es que nada se acaba. Haya tormenta o calma, el mar 
sigue siendo el mar, ahora y siempre. El auténtico marinero mantiene ese 
amor hasta el momento fatal - y más allá de él. Amorfati. 

En realidad, nadie podía estar más contento que yo con la dirección 
que habían tomado los acontecimientos. La situación mostraba rasgos 
terribles, fascinantes. Resultaba imposible sustraerse a la tentación de 
participar en todo aquello - este tipo de épocas se encuentran entre las más 
queridas para un lunático como yo. La megaconsola de THE DREAM, el 
mayor experimento que nunca se había intentado en la historia. Se había 
ido más allá de todo, 'más allá de la moral', 'más allá de la naturaleza’; se 
sobrepasó incluso la mentira del arte. Tecnoartistas, artesanos de la técnica, 
ingenieros, genetistas, pintores, escultores... todos colaboramos en aquella 
construcción fastuosa. La vida misma se había convertido en puro arte: se 
creaban especies como antaño se esculpían figuras en el mármol. "Se 
cincelaban nuevas formas de vida y luego se les insuflaba el aliento". El 
eterno sueño del artista. 

No contentos con ir más allá del arte, con fusionar la vida con las 
formas artísticas superiores, los tecnoartistas buscaban tierras lejanas, 
fronterizas; su fantástica ambición no conocía límites. Se jugaba incluso 
con el juego, se creaban juegos en torno al juego, sueños en torno al sueño. 
Las historias se metían unas dentro de otras, como las cajas chinas. 
Algunos aventuras tenían como fondo el propio juego. Todo era absorbido 
por aquel aparatchik insaciable; "hasta la resistencia era una broma 
electrónica". Las ramificaciones brotaban unas de otras en una reflexividad 
rayana en el paroxismo. THE DREAM se transformo en un laberinto de 
estructuras y mitos, un laberinto infinito, fractal, que crecía y crecía sin 
retorno, devorando la tierra a su paso. La contemplación de este proceso 
quitaba el aliento y sobrecogía aún al espíritu más osado. Tenía uno que 
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retroceder mucho en la historia para encontrar paisajes parecidos, viajar 
hasta el carbónico y sus bosques de salvaje exuberancia. 

Un milagro, la perfección de la naturaleza. La parte mala de la 
película había desaparecido en las mismas manos de aquellos magos 
asombrosos. No se limitaron a borrar los detalles engorrosos, eso habría 
sido demasiado tosco, demasiado fácil para estos artistas geniales. 
Buscaban la superación de las formas naturales. Se conjuraban mezclas en 
los pasillos superiores: existían colores que podían saborearse, olores que 
formaban figuras expresionistas. La avidez de perfección derivó hasta 
extremos oscuros, vampíricos 

Una nueva raza de alquimistas combinaba formas superiores: todo era 
posible, "todo estaba en los números". Pitágoras barría a los supervenías; 
los libros de Cardano se vendían como rosquillas. Con unos y ceros se 
podía construir cualquier cosa, "universos a placer". Las formas naturales 
formaban parte del pretérito más remoto - un pasado que se quería olvidar a 
toda costa. 

El premio era demasiado grande, nadie en su sano juicio hubiera 
resistido la tentación. Fatalmente el hombre se cansó de los dioses. 
Enfebrecido por aquel juguete que había construido, intoxicado por aquel 
poder que burbujeaba en sus manos, el homo sapiens buscaba dar el paso 
definitivo: convertirse él mismo en un dios. Homo magnus. 

Los costes de esa metamorfosis no contaban, ninguna pérdida debía 
empañar aquella coronación. Daba igual que aquella catedral de silicio y 
luz se hubiera construido con los huesos y la piel de razas y especies 
enteras. Aquella sensación divina lo compensaba todo; el asesinato, el 
latrocinio. “¡Bah, minucias! También Zeus mató a su padre para conseguir 
el poder. Napoleón completo la revolución sembrando de cruces la tierra 
de la libertad. Todos los imperios se construyen sobre los cadáveres de los 
débiles ". 

La pérdida última e irreparable, el alma, era un precio barato por 
aquella sensación faústica que superaba toda descripción. Fabricar "vida de 
diseño" en serie - ningún dios olímpico se hubiera atrevido a tanto. ¿Que 
importaba que la propia raza humana pereciese en la orgía creacionista? 
¡¿Que bicho absurdo resultaba el hombre a la luz de aquel éxtasis divino 
que sobrepasaba toda fantasía?! ¿Quién, en sus santos cabales, querría 
conservar la naturaleza cuando se podían visitar selvas de diseño, seguras y 
confortables? 
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Visitar una selva es algo realmente peligroso: puede morderte una 
serpiente, un insecto podría contagiarte una enfermedad tropical. Estas 
expuesto al ataque de la naturaleza a cada instante. Uno cualquiera de 
nosotros, chicos de ciudad, no duraría ni veinticuatro horas - muchos ni 
siquiera aguantarían unos minutos. La jungla no sólo es peligrosa, también 
es incómoda. El calor es insoportable, los olores sofocantes. El aire es 
irrespirable y el sonido que vibra en medio del laberinto esmeralda puede 
volver loco al hombre más juicioso - Conrad fue uno de los primeros que 
describió ese viaje al corazón de las tinieblas: 'el horror del horror'. 

Por el contrario, visitar la jungla con la consola THE DREAM es una 
divertida - y confortable - aventura. Los olores diseñados por los 
ingenieros de 'la compañía’ se confeccionaban con el consejo de los 
mejores perfumistas del mundo; una raza que, por otra parte, estaba 
desapareciendo. Sus mezclas eran codificadas y conservadas en los 
archivos de la compañía. Los colores y el entorno en general era producto 
de filmaciones efectuadas en las grandes selvas de Africa y Sudamérica, 
pero habían sido retocadas por una nueva generación de pintores, 
rabiosamente juvenil y atrevida: los videoartistas. El producto acabado le 
daba a uno la sensación de estar dentro de uno de esos documentales. Se 
ofrecía tan solo la cara amable de la naturaleza. 

Con todo, las peticiones de grandes sectores del público habían 
empujado a los diseñadores a incluir diversas opciones, entre las que se 
encontraba la posibilidad de sufrir dolores e incomodidades, todo ello, 
claro esta, regulable al detalle. De hecho, se creo un oscuro departamento 
de la compañía especializado en producir sensaciones fuertes para 
sadomasoquistas; un sector del mercado que estaba creciendo de forma 
espectacular. 

Poco después de la explosión de THE DREAM comenzó a surgir un 
incipiente mercado negro de tarjetas del sueño que permitían visitar y 
realizar nuevas modalidades de viaje - especial 'éxito tenían las tarjetas 
eróticas, cuyos diseños estaban basados en cuerpos perfeccionados 
genéticamente. La creación de aquellos programas tan complejos estaba al 
alcance de muy pocos y era una de las escasas oportunidades en las que un 
humano inferior podía conseguir alguno de los privilegios reservados a la 
nueva aristocracia genética. Si los ingenieros genéticos habían conseguido 
los mejores resultados en cuanto inteligencia abstracta, fuerza y salud no 
habían logrado, hasta ahora, encontrar el gen de la creatividad artística. Por 
este motivo, todavía se veían obligados a otorgar ciertos privilegios a los 
creadores de los viajes virtuales. 
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El público supo reconocer la valía de estos artesanos - capaces de 
superar los limites impuestos al barroco: se rindió a sus pies. Ni siquiera 
hubo que pagar a la prensa - como era costumbre por aquel entonces. 
Tampoco se escucharon críticas; nadie levantó la voz para protestar por 
aquella avalancha de hiper-realidad. Sólo los religiosos reclamaron su 
verdad, pero 'los creyentes' vivían - al igual que los usuarios de la 
megaconsola - en un mundo aparte. Por ser los más sensibles habían sido 
los primeros en sufrir la disociación. Vivían en un mundo realmente 
fantasmagórico y su vuelta atrás era imposible. Si se les localizaba a tiempo 
se les internaba en manicomios especializados con programas propios de 
RV - y, peor aún, corrían rumores de que se les exterminaba sin más. Si no 
se les detenía a tiempo saltaban por los aires alguna construcción 
tecnológica o atacaban los clubs nocturnos. “Su guerra era una guerra santa 
contra todos y contra todo”. 

Una noche de tormenta, investigando en los orígenes de Prometheus, 
di con un dato sorprendente. Es uno de esos acontecimientos que dejan 
perplejo al historiador y socavan en parte su buen entendimiento. En una 
gran conferencia sobre genética realizada a finales del siglo pasado, y que 
marcaría el camino para décadas posteriores, comprobé estupefacto que la 
gran mayoría de las iglesias occidentales había apostado por la genética. 
Esto es algo que no alcanzo a comprender. ¿Que sentido tiene este dato? 
¿Cómo podemos interpretarlo?. ¿Resentimiento?. ¿Buscaban el Progreso - 
o más bien el Apocalipsis?. ¿ Soñaban acaso con un paraíso en la tierra? 
Esta hipótesis podría explicar su locura actual: la realidad ha resultado ser 
demasiado áspera como para tragarla sin agua bendita, sobre todo después 
de tantas y tantas esperanzas. Vanitas vanitatum. 

La otra clase, los genéticos superiores, también es desafecta al juego - 
lo que no deja de tener su ironía,. El dominio del mundo y los placeres de 
la vida aristocrática parecían bastarles, el uso de la consola era tabú en esta 
sociedad. Se rumoreaba también que para entretenerse preparaban safaris 
de osos polares y otros divertimentos; 'la caza es el privilegio de los 
señores'. Se decía que las zonas árticas y también algunas estepas y selvas 
conservaban todavía la luz antigua. Lo que no quita para que, de tanto en 
tanto aparezca por la zona oscura uno de los genéticos degenerados 
suplicando por una consola y una tarjeta — "dame lo que tengas, aunque sea 
de las malas, dame lo que tengas, por dios, este mono me esta matando". 

Si exceptuamos estas dos 'clases extremas' el resto del mundo se 
hallaba feliz con aquella vita nuova. La tristeza y el dolor habían 
desaparecido, desterrados por fin de la faz de la tierra; "al diablo con las 
maldiciones, no las necesitamos". Dedicarse a capturar religiosos podía 
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resultar una ocupación desagradable, pero la mala conciencia desaparecía 
en cuanto se enchufaba una nueva tarjeta en la consola. Por otra parte, el 
trabajo de exterminador puede ser tan divertido como una cacería y pagan 
bien. El instinto cazador del hombre seguía en plena forma, solo que ahora 
se cazaban hombres. Y luego, al volver a casa después de participar en la 
jauría se abría uno de esos sobrecitos y se introducía el UD en la consola. 
Podía uno acostarse con una topmodel distinta cada noche, o disfrutar de un 
harén completo; "tan sólo era necesario poseer la tarjeta adecuada". 

Acostarse con alguien de carne y hueso, alguien que los genéticos 
denominarían 'un subhumano', es algo demasiado crudo; un acto casi 
repugnante. Ahora, con la interfaz espinal de THE DREAM, el sexo era 
perfecto, transparente, etéreo - platónico y real al mismo tiempo. El mundo 
sufrió un giro de ciento ochenta grados. Trabajar por la noche en alguna 
actividad mercenaria era la parte monótona de la existencia, la única vida 
verdaderamente interesante, the real thing, se desarrollaba en 'la consola’. 
Por fin lo habíamos logrado, ya teníamos nuestro mundo feliz. Restaba por 
contar sólo un pequeño detalle, que misteriosamente se había omitido en 
los folletos publicitarios de THE DREAM: era un placer solitario ( por otra 
parte - y en honor a la verdad - hay que reconocer que los seres con los que 
nos relacionábamos en las aventuras virtuales eran, de largo, mucho 
mejores que los de carne y hueso). 

Con todo, algunos locos preferían todavía el sexo de verdad y la 
música de danza tecnológica. La noche tiene su propia atracción. Si de día 
las calles estaban desiertas por la deslumbrante luz solar las noches poseían 
mucha más vitalidad - y, en consecuencia, mucho más peligro. Los clubes 
eran estrictamente privados y las medidas de seguridad eran muy rígidas. 
Con todo, cada cierto tiempo, algún fanático de alguna secta se las 
ingeniaba para colar algún tipo de explosivo orgánico y hacía saltar el local 
por los aires. Que estos lugares continuasen abiertos puede sorprenderle a 
las personas dotadas de una lógica tradicional - pero sucede que el mundo 
se ha vuelto ilógico, borroso. "Para todo hay un mercado". A veces, cuando 
me vuelvo excesivamente paranoico, creo que los poderes los utilizan a 
modo de vivero experimental. Por lo demás, ¿qué no es ya un juego del 
gran hermano? La vida misma se ha transformado en un experimento que 
puede saltar por los aires en cualquier momento; nada más importa, lo 
único sagrado es el 'experimento en sí’. 

Y así, de explosión en explosión, el mundo - ¿o deberíamos decir el 
sueño? - prosigue su marcha triunfal. 
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" ¡Oh, plazca al cielo que, en estos tiempos, aparezca como antes, en 
los siglos más felices, alguna bruja Circe que, gracias a sus plantas, sus 
minerales, sus venenos y sus hechizos, tenga el poder o casi, de frenar a la 
naturaleza misma!. Su ruego fue atendido y, de repente, un maravilloso 
castillo apareció sobre el monte Circeo. Entraron y se encontraron delante 
de Circe, hija del Sol, dives Solis fdia, que los volvió ciegos... " 
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SANATORIUM 


“La posteridad no tendrá suficiente imaginación para 

contar lo loco que soy... ”” 

S. Butler 


“Conócete a ti mismo’’. “Quien se conoce a sí mismo, conoce al 
mundo”; puede ser, ¿pero hasta donde se remonta nuestra historia, cuales 
son nuestras raíces? ¿ Por qué nos gusta el rojo y no el azul? ¿Por qué 
aquella chica y no otra? ¿Quién recuerda todavía su primer deseo? ¿Dónde 
se separaron los caminos? No hay otra solución que mirar atrás, 
rememorar. 

Unos años antes de los sucesos - los trabajos del proyecto - que este 
libro trata de narrar, poco antes de que la capa de ozono se estropease y 
THE DREAM se extendiese por el mundo me pareció vislumbrar algo. Era 
todavía una imagen borrosa pero ya se podían captar algunos perfiles. El 
frenético desarrollo tecnológico había alcanzado un punto crítico. Ante 
nosotros se había presentado - 'de improvisto' - la oportunidad de elevar la 
tecnología a niveles superiores. En este sentido, obviar los enormes 
peligros que ese salto conllevaba hubiera sido una cobardía. No es que yo 
estuviese contra la tecnología - como luego mis verdugos creyeron advertir 
-, al contrario, yo estaba a favor de la técnica o, para ser más exactos, la 
consideraba un médium. Pero consideraba de justicia informar a los 
participantes que era lo que realmente estaba en juego. 

Con estas premisas me sumergí en una loca investigación, fuera de los 
limites de la razón critica, y finalmente reuní mis conclusiones en un libro. 
Repartí algunos ejemplares entre los inadaptados del mundo subterráneo. 

Uno de ellos debía padecer el síndrome Iscariote - una enfermedad 
muy extendida por aquellas fechas - pues al poco tiempo unos amables 
inspectores vinieron al cubículo a interrogarme sobre ciertas conductas 
mías. Me pidieron muy educadamente que les acompañara a un hospital 
para realizar algunos análisis; "una inspección rutinaria" - esas fueron sus 
palabras. Todo se condujo a una velocidad de vértigo, de pronto me vi ante 
unos jóvenes médicos que olfateaban como perros mi infancia, mi 
intimidad. Luego comenzaron a realizar preguntas sobre tecnología. 
Comprendí de inmediato que mi libro había caído en manos de la persona 
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equivocada y que leyendo aquellas páginas disparatadas algún aburrido 
funcionario se había entregado a fantasías morbosas sobre conspiraciones y 
amenazas fantasma. 

El proceso se realizó con una brevedad pasmosa, era la nueva justicia, 
flamante y veloz que las máquinas habían instalado; se ajusticiaba en 
tiempo real. Me diagnosticaron paranoia tecnológica, la enfermedad de 
moda; cuatros años de intemamiento preventivo en una "clínica de 
rehabilitación". 

Relatar los horrores que allí vi y padecí no aportaría nada al lector. 
"Los instrumentos cambian, la tortura permanece". Se podría echar culpas, 
hacerse la víctima, descargar responsabilidades... pero todo eso son 
mentiras. Nadie me había metido en aquel pozo más que yo mismo. Por lo 
demás, nunca he sido partidario de exponer las llagas en público. Al fin y al 
cabo, ¿qué saben los demás sobre nuestro dolor?. El dolor es personal, 
incompartible. En cambio, el placer es expansivo, generoso, da vida - es 
por eso que en ciertas ocasiones puede y debe mostrarse. 

"Comportarse indignamente en situaciones graves" no me parece una 
de las peores máximas de los antiguos. A pesar de las torturas, los electro- 
shocks,, todos aquellos aparatos siniestros, las horribles drogas que nos 
recetaban, guardo un bello recuerdo de aquella época. Por lo demás, 
reconozco que, aunque el librito de marras contenía algunas ideas 
interesantes, estaba pésimamente escrito. Así pues, consideré mi 
intemamiento en el asilo como una amonestación a mi lenguaje, todavía 
muy verde. 

Los chinos usan la misma palabra para definir una situación de crisis y 
una oportunidad de ganancia. Hay algo de verdad en eso, cada situación de 
turbulencia, cambio, peligro puede convertirse en una ventaja si sabemos 
utilizarla en nuestro favor. "Solo allí donde hay peligro crece lo que nos 
salva". 

En todo caso, jamás he creído en tales cosas como culpa, castigo, 
perdón... Zaratrusta, el loco de la montaña, descubrió todo el pastel hace 
siglos. Tampoco he pensado nunca que el castigo pudiese cambiar a una 
persona - eso es algo que sólo un necio puede tomarse en serio; con esto, 
naturalmente, no quiero decir nada en contra de la muerte súbita: en 
ocasiones, los hombres cometemos acciones tan espantosas que nuestra 
única esperanza es el fuego... 
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* * * 

Es verdad que una celda puede ofrecer el recogimiento necesario para 
que uno se encuentre consigo mismo después de la disolución: solo a partir 
de ahí se puede hablar de cambios auténticos, de conversiones. Todo esto, 
claro está, siempre a partir de uno mismo, no por razón de un castigo o un 
perdón - lo demás son sueños de dominio de eunucos y resentidos. Así las 
cosas, decidí afrontar el cautiverio con una suerte de fair-play, un cierto 
temple deportivo. Dedicarse una temporada a uno mismo puede tener sus 
ventajas - también sus peligros. Por lo demás, de tarde en tarde, entre las 
paredes de los manicomios, se oyen cosas fascinantes. 

¡Ah, el Sanatorium, que lugar tan extraño y misterioso!. Allí giró el 
destino, para bien y para mal... En aquel lugar olvidado de la mano de dios 
descubrí que no estaba solo, que alguien se ocupaba de mí. Al principio 
eran solo detalles, pequeñas casualidades, extrañas coincidencias. Luego, 
una noche, quizá bajo los efectos de alguna de aquellas drogas con las que 
nos violaban, sentí que flotaba. Desde el techo pude observarme desde 
fuera. Fue algo parecido a lo que los monjes zen llaman "el despertar de la 
conciencia". Fue entonces cuando supe quien me había estado protegiendo, 
alguien que no me abandonaría jamás. Tenía un héroe y ese héroe era yo 
mismo. 


Los talismanes, los amuletos, ¿de qué valen? 
No esperes que algo ajeno a ti te salve 

Friedrich Georg 


Como héroes propios comenzamos a marchar sobre la arena de la 
playa, y es entonces, solo entonces, cuando las olas nos arrojan sus tesoros. 
Así fue como conocí a mi amigo John: trabajaba en el asilo como celador 
nocturno. John Constantine descendía de una poderosa familia de la época 
pre-genética venida a menos; habían dilapidado toda la herencia - "cosas 
que pasan". 

A pesar de su origen Constantine siempre ha sido un hombre de 
costumbres sencillas: fumar spring, leer buenos libros, ver viejas películas - 
también jugar a THE DREAM. El trabajo como celador le garantizaba los 
ingresos y le ofrecía tiempo para sus ocupaciones; no pedía más a la vida. 
Un día, vi que un libro sobresalía de su mono, un relato de Ernst Jünger: El 
Tirachinas. Comenzamos a charlar sobre literatura, rápidamente pasamos a 
otros temas: chicas, música, drogas... “lo clásico”. Cuando salta la chispa 
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todo fluye con facilidad, el diálogo se toma en danza. Después de aquella 
noche seguimos hablando. A pesar de los barrotes de acero que nos 
separaban, llegamos a intimar. Si me mantuve de pie, si no arroje la toalla 
se lo debo a su presencia. "Los amigos son regalos divinos, llegados del 
más allá". 

Poder conocer así - en medio de una gran reunión de psicópatas y 
esquizofrénicos - a alguien como John, es una más de las múltiples ventajas 
de las turbulencias sociales. Se aumentan los puntos de vista, de contacto, 
de conocimiento. Cuando me muevo por Orpheonage me gusta ir 
caminando - o bien utilizo los transportes públicos. Me encanta saborear el 
milieu, aspirar la corriente de la ciudad. Andrés, mi maestro de juventud, 
me repetía siempre: "Daniel, es bueno que estudies la teoría, pero todavía 
es mejor que estés al tanto de lo que ocurre en las aceras. En la calle están 
los ocios y los negocios". 

Volviendo al despertar - que no debe confundirse con el satori, que es 
su remate final - he de señalar que algo había fallado: después de la 
iluminación no vino el reposo. Al contrario, la tensión de la auto- 
observación creció sin detenerse jamás. Ver el mundo al descubierto no fue 
un trago fácil de digerir, pero aún fue mucho peor contemplar mi propia 
desnudez. Contemplar en toda su extensión mi propia maldad, mi propia 
fealdad fue un proceso doloroso que todavía hoy, más de cuarenta años 
después, no ha acabado. Mas, a pesar de todo lo malo, lo horrible que allí 
vi, me apiadé de aquel pobre muchacho. En aquella habitación oscura, 
abandonado por mis propias fuerzas, conjuré a los demonios y juré que 
jamas me rendiría. 

Se comprenderá ahora mi desconfianza ante aquel montaje 
tecnológico de pesadilla. El recuerdo de las noches horribles del 
manicomio, aquellos tentáculos de titanio que se introducían por los 
orificios corporales, los instrumentos de tortura, la capacidad de la 
tecnología para las cosas monstruosas había creado una separación, una 
herida, una distancia que no era posible superar. Algo en mi interior quería 
alejarse de todo aquello. Mas no había posible elección; era preciso re- 
signarse: colocarse en nueva signatura, en un nuevo estado. Es necesario 
superar todas las barreras, desembarazarnos de nuestros viejos - y nuevos - 
prejuicios. La tecnología había llegado y estaba aquí para quedarse - un 
largo tiempo al menos. Si queríamos lograr algo teníamos que insertar 
nuestra acción en aquel marco, hacer uso de la técnica. 

Con todo, si observamos las otras posibilidades vitales que se 
ofrecían, se puede comprender perfectamente que desengancharse de la 
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consola no era una tarea fácil; al fin y al cabo, la vida era más divertida 
dentro de ella que fuera. En una situación parecida a la mía se hallaban 
varios individuos que difícilmente podríamos considerar un grupo, pues la 
heterogeneidad era la ley entre los que no jugaban. Formábamos un 
inquietante - y casi diría absurdo - cóctel de filósofos inconformistas, 
libertarios, depresivos, libertinos irreductibles, inadaptados, artistas de la 
vieja escuela, restos de organizaciones ecologistas transformadas ahora en 
mafias terroristas, ludditas, reaccionarios y un sin número de variaciones 
fugadas. No se podía decir que formásemos un colectivo, lo único que nos 
unía era un negatividad: la inadaptación a la consola. De hecho, los 
genéticos, que sin duda poseen un cierto sentido del humor, archivaron un 
nombre para definimos: parias. 

La noche del awakening descubrí que nos drogaban de forma 
encubierta - y solo el Diablo sabe que horrores químicos nos obligaban a 
tomar. Decidí abstenerme de toda comida. Dedicaba mis horas libres al 
control consciente de la respiración y las funciones digestivas. Finalmente 
logré fabricar con plástico una especie de DIU que pude colocar, tras 
arduos esfuerzos, en la garganta. Debía colocarme el preservativo cada día, 
lo que resultaba un suplicio. El dolor era insoportable, como cuando te 
insertan una sonda por la boca, pero a pesar de todo logré conseguirlo. 
Discretamente, localicé también las mini-cámaras que nos vigilaban. Dado 
que no comía lo que allí nos daban, tuve que alimentarme de ratas y otros 
bichos durante casi dos meses - hasta que apareció John. Sé que a algunos 
esto les podrá parecer espeluznante, pero poblaciones enteras lo han hecho 
durante los asedios, y, en fin, el hambre lo puede todo. 

En el fondo no nos trataban tan mal, tenían que mantener nuestra 
situación normal para poder estudiar el comportamiento humano con 
fiabilidad - experimentos anteriores habían comprobado la futilidad de las 
"pruebas radicales". Es necesario, por el bien de la ciencia, ir tensando las 
condiciones del enfermo de forma progresiva - lo que los torturadores 
chinos llaman "ensanchamiento del tiempo". 

Mas tarde, cuando mi mente estuvo limpia de nuevo, estudié el 
comportamiento de los que salían de allí para definir el tipo de 
recuperación que buscaban. Por las tardes, desde mi ventana, veía a las 
ambulancias partir hacia lo desconocido. A pesar de mis esfuerzos por no 
rendirme, reconozco que algunas noches me atormentaba la idea de que al 
salir, nos condujesen a algún otro matadero - entonces tenía que llorar en 
silencio para que los vigilantes no se diesen cuenta. 
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En cuanto a los dirigentes del asilo, no tengo más que felicitaciones: 
¡una gran labor la suya!. Sin duda, aquellos tipos era auténticos fenómenos 
de la psiquiatría high-tech. Por utilizar su propia expresión, salí de allí 
totalmente "re-acondicionado y preparado para el re-ingreso en el sistema" 
¡Gran diagnóstico! En pocas palabras, además de salir más paranoico de lo 
que entré, añadieron a mi carácter grandes dosis de esquizofrenia, 
narcisismo y otras lindezas parecidas. Resumiendo, unos genios. 
Congmtulations. 
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La Calle 


'The Street finds its own use for things 1 ' 

W- Gibson 


Resultará un tanto extraño, pero de mi etapa en el manicomio extraje 
varios principios muy útiles para la vida en general. De vuelta en la calle 
comprendí, entre otras muchas morales , que manifestarme públicamente 
contra la consola era un juego absurdo que podía acabar, absurdamente 
también, con mi vida - y, para ser sinceros, he de reconocer que tengo a mi 
personaje en el mayor de los aprecios, "me amo de todo corazón". 

El destino, o más bien la unión formada por la mutua exclusión, me 
condujo - como ya he comentado - a diversos círculos de gente no- 
jugadora. Navegando en esos ambientes me mantuve durante mucho 
tiempo sin comprometerme en ningún caso con alguna de las facciones. 
Pues si dejaba traslucir cierto desencanto por la máquina me mantuve libre 
de pronunciar ninguna afirmación tajante al respecto. Estaba encantado con 
mi posición y no deseaba ningún cambio. Me mantenía - por así decirlo - 
entre dos aguas. Esta posición comporta también múltiples desventajas y no 
pocos peligros, pero el balance general era positivo: no tenía queja alguna 
de mi situación. 

Por lo demás, es verdad que el estar oficialmente loco trae consigo no 
pocos problemas pero también tiene sus buenas ventajas: toda técnica tiene 
su doble cara de Jano, toda herramienta posee un doble filo. Declarado 
oficialmente enajenado - ¿o se dice ‘enajenadamente oficiado’? - uno 
comienza a entender su extraña situación. De esta forma se pueden 
esquivar prejuicios funestos, como ese tan viejo de acusar a la sociedad de 
nuestra penosa situación; endosar a los demás la propia incapacidad, la 
propia debilidad es quizá el único mal del mundo. Así, se acaba por pensar 
de manera extrañamente lunática o, según se mire, extremadamente 
juiciosa: "Estás loco, eres tú el que tiene problemas, la sociedad funciona 
perfectamente". De este modo se libra uno de no pocos inconvenientes. 

No es que no me apasionasen algunas de las ideas que esos círculos 
manejaban, era más bien que no conseguía identificarme con ninguna de 
ellas; "no había nada que mejorar". Mi obsesivo deseo de auténtica 
perfección, o si se quiere, de romanticismo, me lo impedía; la perfección 
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tecnológica servida a secas, sin acompañamiento, me deja frío. Cada grupo 
parecía estar focalizado en alguna parte del problema mientras que mi 
espíritu ansiaba todo lo contrario. Yo quería comprender el problema en su 
totalidad. Tan pronto me di cuenta de que mi deseo era un imposible dejé 
de interesarme seriamente. Mi tendencia innata al derrotismo me imponía 
la desconfianza absoluta ante cualquiera de aquellos intentos; además, es la 
palabra de un loco contra la de los sanos... Por otro parte, en medio de las 
brumas alcohólicas de los clubs, se oyen, de tanto en tanto, cosas 
sorprendentes. Es imperativo mantener la atención al máximo nivel, aún en 
medio de la embriaguez. Tener los ojos bien abiertos, aprender todo lo 
posible. 


* 


* 


* 


En este sentido mi época con los skaters resultó de lo más 
enriquecedora. Veía en ellos a la auténtica vanguardia del mundo. Los 
primeros que habían comprendido la inestabilidad creciente del universo 
post-moderno. En esa tabla deslizante, el skate, creí descubrir el símbolo 
más luminoso de la nueva generación, rabiosamente juvenil, de la sociedad 
post-industrial: la estilización adolescente del mundo de la técnica. El 
ambiente neo-tribal de esos jóvenes me pareció el lugar más adecuado para 
mis investigaciones de campo; quería comprobar, in situ, cuanto había de 
cierto en mis teorías. Así pues, nada más salir del Sanatorium, decidí 
internarme por sus territorios y conocer algunas de las tribus más 
importantes. 

Nómadas postmodernos. Me impresionó su capacidad de adaptación: 
gran movilidad, plasticidad extrema. Una muy particular especie de 
trashumantes. Los antiguos cazadores tenían, a pesar de todo, unas tierras 
propias: seguían a la caza a través de ellas. El caso que nos ocupa es 
manifiestamente distinto, los patinadores son nómadas del trabajo, 
ciudadanos del mundo, sedentarios del planeta. La gigantesca expansión de 
las comunicaciones y transportes del siglo XX devenía ahora en paradoja, 
estrechando el espacio a medida que la velocidad aumentaba. 

Su especial constitución física llamaba poderosamente la atención. 
Aparecían por doquier tipos estilizados, delgados, fibrosos, como si los 
hubieran diseñado en un túnel de viento. Dotados de gran flexibilidad - en 
esta faceta son insuperables, su fuerte es el equilibrio en movimiento ,su 
debilidad el vacío interior. Viéndolos bailar me venía siempre a la memoria 
la imagen de guerreros taoístas practicando Tai-chi. Aunque, con la 
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perspectiva que solo da el paso del tiempo, me parece ahora que su danza 
tenía más que ver con la capoeira brasileña que con otra cosa. Su 
capacidad para responder a los duros desafíos de la ciudad era simplemente 
extraordinaria. La energía morfogenética a la hora de contrarrestar al gris 
monótono, desértico, hipnótico de la ciudad resultaba sorprendente. Sus 
prendas parecían esbozadas por algún laboratorio táctico: cómodas, 
coloristas - desde el XIX no se veía a ejércitos urbanos con uniformes 
brillantes. Aquel cambio era agradable, el gris es peligroso. La policromía 
selvática de las megápolis de principios de milenio sorprendió a propios y 
extraños. Nadie pudo prever la explosión de color llevada a cabo por el 
graffiti. Allí se habían desarrollado antiguas tácticas de la lucha de 
guerrillas en un plano superior. El que pintasen con spray, el instrumento 
pictórico más desafortunado de la historia, demostraba "ya de por sí" un 
fantástico dominio del contorno. Además, se creaban leyendas urbanas y 
quien sabe si puertas de contacto con el mundo de los dioses. 

Por descontado, ellos mismos no tenían plena conciencia de su 
representación - aunque es cierto que sospechaban algo. En este aspecto se 
distinguen de otra raza aún más poderosa, consciente de su poder: los 
hackers. Sobre los piratas informáticos se podrán tener distintas opiniones, 
lo cierto era que vestían, hablaban y se movían como una elite. El rasgo 
agradable, por lo novedoso, residía en su formar de encarar el asunto: a 
pesar de formar realmente una elite, los hackers no llegaban a tomaban en 
serio. Habían conseguido una cierta distancia sobre sí mismos, una segunda 
conciencia - quizá el influjo de la computadora tenía algo que ver en esa 
transformación. 

En cuanto a la condición humana de los skaters, su morfología había 
adquirido extrañas configuraciones. La fuerza del espíritu se habían 
condensado en la materia, como corresponde a épocas tardías. Allí 
resaltaban los tipos, no los individuos. En todo caso, he de estarles 
agradecido, no sólo me abrieron las puertas a la música de danza 
tecnológica - permitiendo con ello que echara un vistazo tras el telón de la 
máquina, sino que sus usos y costumbres, sus técnicas de deslizamiento y 
sampling me fueron de gran utilidad, especialmente en un campo que me 
interesa sobremanera: el cross-over cultural. Con una imaginaria tabla de 
surf y su actitud mezcladora me deslizaba por las autopistas de la 
información, tratando siempre de cabalgar sobre la rompiente de la ola 
futurista. 

En lo que toca a la música de danza tecnológica mis investigaciones 
me fueron de gran utilidad para las tareas del proyecto. Ya por aquel 
entonces a nadie se le escapaba que lo que allí tenía lugar era también una 
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ceremonia religiosa, con hierofante incluido: el DJ. Las similitudes son 
obvias: la basñica, con su oscuridad, las luces estroboscópicas, el consumo 
de fármacos visionarios... No sabría decir porqué pero tenía la certeza de 
que aquello estaba de algún modo relacionado con el misterio de Eleusis; 
tal vez se trataba de ensayos preparatorios. Además, estaba el fenómeno de 
la música industrial, con su hechizo hipnótico y fascinador. En ciertas horas 
mágicas se podía percibir algo, una posibilidad. De un momento a otro 
surgiría Dionisio a través de los pámpanos, con su fuerza irresistible y 
disolvente; en otras ocasiones, en cambio, la temperatura bajaba de forma 
repentina, se extendía un hálito siniestro, sulfuroso: demonios. 


* 


* 


* 


Por todas estos motivos, disfrutaba enteramente de mis 
investigaciones y a ratos, hasta era feliz - si se permite esta expresión en el 
mundo de las máquinas. Aparte ciertas depresiones pasajeras, no tenía 
queja alguna. Nada me hubiera impulsado a participar en la aventura que 
ahora trato de relatar si no hubiera sido por aquel concierto que encontré 
como por casualidad una noche, investigando en la Red. En la oscuridad de 
mi habitación, escuché entonces los ecos lejanos de una melodía fantástica, 
los rastros perdidos de una civilización superior que me llamaba desde el 
pasado. De pronto, una extraña visión se formo en mi mente: la poderosa 
imagen de una gran serpiente. La música se transmutaba en imágenes. 
Había encontrado algo; no sabía si aquello podía funcionar, tampoco me 
importaba. 

Ya he señalado repetidamente que mis ideas - y mis intenciones - no 
van dirigidas a temas de tipo social o político. Si insisto sobre esto es 
únicamente con el objeto de circunscribir el ámbito técnico del proyecto. 
Desde hace décadas, siglos incluso, se viene produciendo una invasión 
política sobre ciertos aspectos que poco tiene que ver con ella; se ha 
perdido el talento delimitador. Desconozco si Benjamin estaba borracho, 
drogado o simplemente despistado cuando escribió aquello de la 
"politización del arte", en cualquier caso no estaba en sus cabales. Pero esta 
excurso nos llevaría demasiado lejos, diré simplemente que las imágenes 
no necesitan de justificación, son "en sí". En la visión no relucen las 
soluciones sino las sensaciones. 
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la Visión 


Now afourfold visión I see 
And afourfold visión is given to me 
It is fourf oíd in my supreme delight 
And threefold in soft Beulah's night 
And twofold always. May God us keep 
From single visión and Newton ’s sleep 

W.Blake 


Una noche de lluvia, mientras navegaba por el lago de cristal líquido, 
tropecé por casualidad con una vieja película. No tenía ni idea de que era: 
el título venía en alemán - melodías que brotan del bosque. Intrigado, la 
bajé a mi UD y lo enchufe en la consola. Preparé una dosis de Blizz, una 
droga de ultima generación que estimulaba las funciones auditivas, me 
hundí en el sofá y apagué las luces de la habitación. Play. 

Una grabación orquestal en directo, a cargo de un tal Sergiu 
Celidibache. Todo estaba en silencio, inmóvil, estático. Entonces el tipo 
movió ligeramente la batuta y los primeros acordes comenzaron a sonar 
con una temblorosa suavidad. Un perfume embriagador surgía de las 
pantallas de carbono. Luego, en la pantalla, pude ver a la orquesta 
moviéndose con la música. Los arcos de los violines: las extensiones de un 
gran organismo que parecía crear y ser creado por la música que 
reverberaba desde las profundidades. Como relámpago en la noche oscura 
brotó la visión: un organismo. Entonces lo comprendí: la música, el 
instrumento, el movimiento formaban un conjunto, una figura. Ahí estaba 
la clave que había buscado por todas partes: "todo esta relacionado". 

Una brisa misteriosa penetró en la habitación, un soplo divino. Las 
Musas hacían acto de presencia. Las imágenes se sucedían con rapidez, 
brotaban de entre los abismos del espíritu. Una gema refulgía entre las 
paredes de la caverna: "la obra de arte total". Música, textos, imágenes, 
olores, contactos... Todo estaba allí, una exaltación completa y equilibrada 
de todos los sentidos, de todas las emociones; tal vez hubiese por ahí un 
camino escondido hacia los jardines de los dioses - o tal vez conducía a los 
atrios de la locura. En todo caso, merecía la pena intentarlo. Aquella visita 
de las Musas debía ser honrada correctamente. Se me había ofrecido una 
visión - muchos hombres mueren sin haber tenido una; era necesario 
ofrecer a los dioses un sacrificio por semejante regalo. 
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Mas, si pretendía llevar a buen puerto aquella barcaza de Morfeo, era 
necesaria una planificación cuidadosa - tanta importancia revestían los 
detalles como la idea central. Aquel no era un asunto que uno pudiese 
tomar a la ligera. Era necesario meditar sobre el caso, forzar la mente... 

Inmediatamente me puse a buscar información. Más tarde creí haber 
encontrado un pasadizo a la cueva de los tesoros - pero había que investigar 
a fondo la cuestión, sopesar los pros y los contras. En estos casos la balanza 
a utilizar ha de ser de orfebre - estamos pesando oro gaseoso, espiritual. 

Obviamente, todas estas ideas hubieran quedado en el tintero de la 
fantasía, o hubieran servido como argumento para una novela - o tal vez, en 
último caso, como trama de uno de los juegos de THE DREAM. Pero las 
Musas habían utilizado el irresistible poder de la belleza para convencer a 
varios de los olímpicos. El destino estaba en marcha y nadie, ni siquiera los 
dioses, podía pararlo. 

Pocos días después de visionar la cinta conocí a uno de los personajes 
centrales de lo que luego se llamaría el Proyecto Eleusis. Por motivos de 
seguridad (ahora trabaja como ejecutivo en una de las filiales de 
Prometheus) ocultaré su nombre y me referiré a él por su mote de guerra: 
Noise, el hacker. 


29 



HaCkeR 


Los hackers son otro de esos mitos sobre los que se ha escrito y 
hablado mucho. El falso mito es el que siempre triunfa. No fue así en mi 
caso, pues tuve la suerte de conocer a uno de los de verdad. No me refiero, 
claro está, a uno de esos advenedizos que saben cuatro trucos y se creen los 
amos del universo, sino a alguien que de verdad dominaba el lenguaje de 
las máquinas, "un aborigen de Cibernacion". 

Noise pertenecía a ese restringido grupo de personas que visualizaba 
correctamente la Red. Durante un tiempo llegué a dudar que alguien 
supiese como demonios se había construido aquella inmensa tela de araña. 
La estructura me parecía demasiado compleja como para que alguien 
pudiese ofrecer una imagen, un diseño más o menos cercano a la realidad. 
No existía topografía alguna que pudiese hacer honor visual a los contornos 
de la Red. En este aspecto me sucedía lo mismo que con los grupos 
rebeldes, me parecía que todos ofrecían tan solo una parte, una pequeña 
franja de visión. Sospechaba que nadie conocía exactamente no solo las 
dimensiones, sino tampoco sus movimientos. ¿Quién podría alcanzar una 
visión a la vez cercana y lejana del problema?. Las dimensiones del 
complejo eran demasiado grandes para que un ojo humano pudiera captar 
el diseño. 

No se podía negar que las formas poseían algún extraño sentido; por 
eso muchos pensaban en conspiraciones y otras locuras. Era fácil pensar 
que alguien dirigía toda la movida; demasiado fácil. ¿Pero porque no podía 
ser tan fácil?. Aquella idea había tenido mucha aceptación a principios del 
nuevo milenio. De hecho, a punto había estado de cambiar la concepción 
de la historia. La idea de la conspiración es como la voluntad de poder, se 
adapta a todo. Es una de esas ideas sencillas que valen para cualquier 
situación y precisamente para ninguna. La conspiración sólo puede tener 
sentido de una manera concreta, singular. Es posible que en alguna 
circunstancia determinada de la Historia se hayan dado cosas parecidas, 
petite comités - lo que ya es mucho suponer. Pero pretender que una 
conspiración controlase los designios de la historia era absurdo. Para 
despejar esas paranoias tan sólo es necesario visitar uno de esos 
conciliábulos a los que solía ir: aquella gente se traicionaría en cuanto 
tuviese tiempo. Los conspiradores tienden a conspirar dentro de la 
conspiración. ¿Conspiración? ¿De qué, contra qué, para qué? No existía 
conspiración alguna. Los chicos del Cubo tenían razón: Todos habíamos 
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trabajado en aquella construcción. El complejo se fabricaba por partes, la 
red se había tejido desde los bordes. 

Las piezas encajaban de tal manera que uno comenzaba a soñar con 
complots, la trama parecía demasiado hermosa como para no tener 
diseñador. Si uno se queda mirando durante un tiempo determinado una 
superficie cualquiera pronto aparecerán patrones. Antiguamente niños y 
mayores jugaban a descubrir figuras en las nubes. El proceso tecnológico 
era similar, pero, ¿aparecía el patrón al final o se podía seguir su 
desarrollo?. En todo caso, algo parece evidente: si alguien pretende apoyar 
la teoría conspirativa tiene que aceptar que todo es una gran conspiración, 
una conspiración divina: la conspiración de Dios en su contra. 

Por su parte, el hacker tampoco sabía las medidas reales de la red, ni 
hasta donde llegaban sus tentáculos, pero tenía una idea aproximada de 
cómo se movía y conocía algunos datos sobre los orígenes. Se decía que 
había surgido de la tecnología militar - lo que sin duda tiene visos de 
verdad. Los negocios militares representan siempre la punta de lanza de la 
tecnología. Las matemáticas renacentistas aparecieron junto con los 
cálculos de balística - Galileo pasaba las tardes en el arsenal. La mecánica 
nació con el lanzamiento de proyectiles - al igual que la cibernética con el 
control de misiles. Esto demuestra - a falta siempre de mejor opinión - la 
relación íntima de la tecnología con el poder puro - no, como se pretendía 
por aquel entonces, con la economía. 

Los canales habituales de la Red eran controlados por gigantescas 
agencias de seguridad y complejos programas de IA que aseguraban el 
control de los mensajes. Los sistemas decodificaban y seleccionaban los 
mensajes válidos. Dentro de la estructura se habían instalado unos niveles 
jerárquicos. Los mensajes y los canales iban codificados con respecto a 
niveles de protección y acceso. Algunos canales tenían vía libre, otros 
quedaban restringidos a ciertas zonas. Escondida en alguna esquina de 
aquel gigantesco entramado se hallaba una red especial, los que la conocían 
la llamaban Infra-Net. Describir Infra-Net es complicado: no es un lugar, ni 
una asociación, ni tampoco un código, es lo que algunos hackers llaman 
zona de paso, y otros - más poéticos - "zona sagrada". Al principio creí que 
se trataba de una leyenda de los bajos fondos. Poseía todas las 
características del mito del paraíso, de un Atlántida sumergida. Se decía 
que algunos hackers habían encontrado un lugar secreto en la red, que solo 
ellos conocían. Eran como las viejas cloacas de Londres, desde allí los 
hackers podían acceder a cualquier archivo. Sea como fuere, todas estas 
historias de túneles secretos y catacumbas me parecían puras fantasías. 
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Una noche el hacker y yo habíamos tomado bastante 2-CB, 
divagábamos sobre viejas películas que habíamos localizado en unos 
archivos - historias de robinsones. La vida en una isla, ya se sabe, el eterno 
anhelo humano: pescar, trepar en busca de cocoteros; cosas de películas. 
Recuerdo que medio en broma le dije: "si, eso sería como el paraíso ese de 
Infra-Net". Recuerdo que se mostró sorprendido: "¿que sabes de Infra- 
net?". "Nada, las fantasías de la gente, historias de fantasmas que se 
cuentan en los tugurios". Entonces se echó a reír con grandes carcajadas, 
revolcándose por el suelo totalmente colocado. 

— Infra-Net existe, es real. 

— ¿Me lo dices en serio?. 

— Lo que oyes, es nuestro acceso secreto, para protegernos de la ACI. 

— ¿Que coño es la ACI?. 

— La ACI es la agencia para el control de la información, nosotros les 
llamamos "los cocos". Infranet existe y solo los hackers de elite pueden 
acceder a él. Bueno, no existe como en las leyendas, como te he dicho no 
es un lugar, en el sentido espacial que solemos darle sino más bien una 
zona de paso, un sistema hipercomplejo de desplazamiento; también es una 
contraseña para pedir ayuda. Solo se comunica de maestro a maestro. Solo 
la elite tiene acceso. 

— ¿De maestro a maestro?. 

— Sí, todo empezó hace unos años, cuando el LBI y la ASN decidieron 
controlar Internet. Lúe la primera creación del complejo Prometheus. 
Contrataron a los mejores diseñadores de ’soft y hard'. Cualquier archivo 
estaba a su disposición. El control era sumario. Entonces, Piernatinsky, un 
matemático judío-polaco, que por aquel entonces trabaja en ITT, se 
declaró en rebeldía y - basándose en los teoremas de Gothel y de Shennon - 
diseñó un programa de encriptación incontrolable. Una clase de 
información que viajaba con el ruido de fondo, indistinguible. Solo quien 
tenga la clave de acceso puede leer la información. Piernatinsky envió el 
programa a sus más allegados con la norma del maestro, borrando las 
huellas. Solo cuando el alumno de un hacker esta preparado se le entrega el 
programa. Hasta ahora no ha habido fugas. Si necesitamos algún tipo de 
ayuda dejamos una señal fácil de localizar en la red. Entonces nos reunimos 
en Infra-Net. 
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— ¿Que cojones me estas diciendo?. Te has pasado con el 2-CB. ¿Quieres 
hacerme creer que hay una especie de reunión de rosacruces tomando el té 
en la puta red?. 

— ¿Rosacrucis?. 

— Una sociedad secreta, masones, tongs, mafias, ya sabes. 

— Bueno, nunca lo había pensado de ese modo. Somos más bien un grupo 
de amigos. 

'Un grupo de amigos', así lo veía el hacker - no pude contener la risa ante 
aquella escena inverosímil. 

— ¿Y si yo fuese un agente de la ACI?. 

— Bueno, no tienes pinta de serlo y, en fin, en alguien hay que confiar. 
Además, siempre llevo una cápsula de cianuro conmigo, por si acaso. 

Así es, el auténtico anarquista se hace acompañar siempre por el 
cianuro - es un rasgo característico suyo. Me dijo que eran unos cien más o 
menos. Una hermandad extraña esta asociación de rosacruces cibernéticos: 
hombres que nunca se habían visto arriesgaban su vida por el otro, que 
anacrónico sonaba todo aquello. Por lo demás los tipos eran precavidos. 
Solo uno iba en la ayuda del otro, en esos casos no se movía nadie hasta la 
siguiente reunión. Uno podía ser apresado, pero que el abanico se abriese 
era altamente improbable. 

Por lo demás, el hacker hablaba en serio con lo del cianuro. La 
reaparición de viejas formas sociales con recubrimientos tecnológicos no 
deja nunca de asombrarme. Ronins, samurais sin señor que se dedicaban al 
pillaje, respetando códigos de honor no escritos en ninguna tabla. ¿Honor?, 
¿ En el mundo de las computadoras? Aquello no se lo tragaba nadie. No 
eran más que un puñado de locos, unos rosacruces de cómic, restos de un 
naufragio, vestigios de otro mundo - un mundo que tal vez nunca existió. 

Por otra parte, de los samurais se podrían decir muchas cosas 
horribles, pero también es verdad que fueron los únicos que llevaron la 
cultura de la inmediatez hasta sus últimas consecuencias. El seppukku era 
su pago al instante, su deferencia con el 'aquí y ahora’; el cianuro su versión 
moderna. El samurai no se anda con contemplaciones, ataca el problema de 
raíz; su planteamiento es la línea recta. Pero las líneas rectas dejaron de 
tener vigencia en el mundo no-euclidiano de las matemáticas modernas. 
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Las cosas son cada vez más curvas, caóticas, arracimadas; "el mundo se 
torna borroso, espongiforme". 

De cualquier modo, no es muy probable que, a pesar del cianuro, los 
hackers posean el pathos radical de los samurais. Tal vez existan otros 
motivos por los que los piratas tengan esos códigos. En un mundo de 
máscaras y espejos, de logaritmos y protocolos la organización secreta 
parece una buena forma de ganar realidad a toda costa. 

En última instancia el hacker me parecía, por así decirlo, la primera 
forma acabada de vida electrónica. Los señores de la nueva tierra. En 
principio, teóricamente, representaban a la nobleza guerrera que combate 
contra el monarca. Pronto se vio que los ladrones de guante cibernético 
estaban hechos de otro material. Eran individualistas en grado último - si 
exceptuamos al grupo de rosacruces al que pertenecía mi amigo. Las leyes 
del FBI y la ASN, los problemas de los usuarios, las faenas de las 
megacorp, todo eso les traía al fresco. Estaban por encima de aquello, nada 
tenía que ver con ellos. No eran guerreros sino aventureros, piratas. En 
cualquier caso espero que nadie caiga en la absurda e hipócrita tentación de 
criticarles por su no-actuación; seguían simplemente las recomendaciones 
de Benjamin y los liberales de buen corazón: "el lugar del héroe esta 
disponible". Los hackers habían descubierto "el secreto perfume de la 
anarquía". A última hora, muchos de los débiles habían pedido ayuda, su 
grito de socorro no obtuvo respuesta; "quien rechaza la gloria rechaza a los 
héroes": cuando las cosas se pongan difíciles nadie vendrá a rescatarle. 
Nada se les podía exigir pues, eran el producto de su época. Pedirles a los 
hacker que tengan moral es sencillamente desconocer los tiempos que 
corren. Más aún, hacían bien en no querer intervenir. “Había llegado la 
hora en que cada cual pelease por lo suyo”. 

La forma y el lugar en que nuestros destinos se cruzaron he de 
ocultarla por motivos personales; diré tan sólo que compartíamos extrañas 
aficiones. Ya entonces se me hacía raro que aquel bicho y yo tuviésemos 
inclinaciones parecidas - dada nuestra sensibilidad casi opuesta hacia la 
máquina, pero esta visto que todos tenemos nuestras facetas excéntricas y . 
El hacker, poseía, si se puede decir así, un carácter complejo. Fascinante 
era su explosiva combinación de nihilismo y alta tecnología; da la 
impresión de que la vida en las redes de silicio no compagina bien con la 
sociedad. El terror a asociarse, anatema entre los piratas del siglo pasado, 
parecía confirmar mis sospechas. Solo cuando las primeras presiones del 


* De entre estas facetas extrañas destacaba, naturalmente, el siguiente dato: El hacker resultó ser una 
chica. Cosas veredes... El hijo de puta del investigador ni pestañeo cuando le comunique la noticia (le 
gusta horrores hacerse el duro). "So Waht, es la mujer la que teje la colcha" 
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FBI comenzaron a hacerse efectivas se vieron entonces empujados, en 
contra de sus principios, a asociarse. Por lo demás, cabía la posibilidad de 
que la red fuese una zona de experimentación de nuevas formas sociales. 

La pregunta que trata de determinar sí la tecnología occidental influye 
decisivamente en estas evoluciones es más difícil de responder. En primer 
lugar porque la técnica está tan imbricada a la condición humana que 
parece difícil evaluarla en un aparte. Y segundo, porque la tecnología 
parece comportarse como la naturaleza - lo que resulta en cierto modo 
irónico, "la ironía de Dios". Da la impresión de manipular y ser manipulada 
por el hombre, como un espejo que devuelve siempre imágenes nuevas a 
cada pregunta. Durante mis investigaciones en tomo a estos temas topé con 
ciertas formas primitivas de comunidades tecnológicas. La comunidad de 
radioaficionados de la segunda mitad del siglo XX me llamo la atención. 
Legendarias son las ayudas que ha prestado esa comunidad - también entre 
sus miembros el tono general parecía ser la cordialidad y la ayuda mutua. 
Todo esto inclina al optimismo, "pero no se puede olvidar nunca el 
problema de la escala". 

El carácter del hacker resultaba peculiar;, a ratos se asemejaba a uno 
de esos niños autistas, a ratos parecía un bailarín de claqué; si en sociedad 
tenía muchas dificultades para moverse en cambio los laberintos de la red 
no tenían secretos para él. Desde los tres años navegaba en Internet, a los 
diez ya programaba a alto nivel en Witgen, Mantra, Shennon y otros 
lenguajes. En plena pubertad sus rutinas de programación podían 
compararse en belleza matemática a los contrapuntos de Bach. Luego 
tropezó con el que llamaba su maestro - todos tenemos uno al menos. 
Juntos programaron su muerte en los ordenadores de forenses y agencias 
estatales. Oficialmente estaba muerta - era lo que en el argot cibernético se 
denominaba un zombie. Luego crearon una nueva identidad, como 
trabajador de segundo nivel en una fábrica de alimentación, “trabajaba 
desde casa”. Preparaba pequeños programas para confeccionar salchichas. 
Una buena tapadera, nadie sospecharía de un salchichero: es un tipo al que 
se le presupone respetabilidad. 

En realidad las salchichas le ocupaban muy poco tiempo. La mayor 
parte de su tiempo la dedicaba al pirateo y la aventura. En cierto modo se 
podía decir que era un Drake moderno, un corsario tecnológico. La única 
diferencia estaba en su valoración de la vida, para los corsarios el oro era lo 
más importante, el hacker en cambio no estaba demasiado interesado en el 
dinero. Era uno de esos ladrones que trabajan por el placer de hacerlo. La 
información sustituyó' al dinero. Al hacker le gustaba el art pour le art, el 
desafío por el desafío. Por supuesto, el dinero estaba ahí, y el hacker tenía 
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un par de cuentas secretas bien saneadas en una Suiza cibernética, pero la 
pasta no era para él lo más importante; hubiera podido mantenerse 
económicamente sobrado sin acercarse al peligro siquiera de lejos. Su 
interés residía en las composiciones matemático-lingüisticas de los 
programas. Las redes de seguridad eran para él un reto, una montaña que 
escalar, un jeroglífico que descifrar. Vivía en un paraíso matemático. 
Navegaba por entre los mares de silicio como un velero fantasma, sin tocar 
apenas las aguas. Se deslizaba a velocidades de vértigo por entre las redes 
de comunicación movido únicamente por el puro placer de surfear la ola. 

Un buen día, de pronto, observando como se movía por entre los 
gigantescos túmulos de información, comprendí en que lugar podían 

s 

converger nuestros intereses. El estaba interesado en que todo saltase por 
los aires, incluidas las cajas fuertes de los bancos; yo estaba interesado en 
el contenido de esas rutinas. Le propuse realizar el "robo del milenio"; un 
atraco que, si éramos los suficientemente finos, si siquiera llegaría a 
descubrirse. Se trataba, en cierto sentido, de un más allá en el ideal del robo 
perfecto. El principio teórico es harto sencillo: llevamos el cuadro original 
y dejar una copia cuasi-perfecta - "el viejo sueño de la Bauhaus". Llevarla a 
la práctica era algo muy distinto, más delicado. Las complicaciones eran 
innumerables. Primero había que superar las defensas informáticas, lo que 
ya se me antojaba imposible. Luego había que realizar la transferencia sin 
dejar huella, finalmente simular la cuenta original en el vacío. La 
"simulación" es lo que entre la elite hacker se denomina le must, alta 
orfebrería. Para producir este tipo de simulaciones se requiere de un arte 
que muy pocos poseen - además de programas altamente complejos, muy 
frágiles y delicados. Incluso con los mejores programadores no existe 
demasiado margen de seguridad. 

Mientras discutíamos sobre el robo Noise me preguntó entonces si 
sabía más o menos cuanto sería el "montante global" de nuestro proyecto. 
Yo lo había calculado a ojo de buen cubero: "unos diez mil millones de 
universales". El pirata abrió los ojos de par en par. "¿Pero qué cojones? 
¿Qué? Esa es una cifra muy gorda. Sabes lo que esto significa si nos 
descubren: cianuro". "No pensemos en el cianuro, confío en tu habilidad. 
¿Acaso no eres el mejor?". "Siempre hay alguien mejor". 

Los acercamientos a la red defensiva del nuestro objetivo, el banco 
mundial VAL duraron casi un año. Queríamos ir con mucha precaución, 
muy despacio; "un cortejo ceremonioso y delicado". Mientras colaboraba 
con el hacker en estas operaciones pude observar muchos detalles curiosos. 
Uno de ellos es que el robo informático tiene, por así decirlo, ciertas 
similitudes con el robo tradicional. El proceso se asemeja a ratos a una 
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asechanza, a ratos parece un encuentro erótico con señas e intercambio de 
prendas. En ocasiones se daba algo a morder, otras veces se utilizaba un 
disfraz. Tras la fría apariencia de los números, con sus algoritmos, sus 
bucles informáticos y toda aquella criptografía existía toda una variedad de 
ataques y contraataques, de trampas, engaños y astucias - Ulises se hubiera 
divertido con todo aquello. Sobre todo encontré gran parecido, en sus 
principios básicos y realizando la natural adaptación, una relación estrecha 
con las artes marciales. 

Al salir del sanatorio la preocupación por mi seguridad personal había 
crecido, así que me dispuse a estudiar artes marciales. Las filosofías que 
manejan - sobre todo las artes marciales internas - son fascinantes; Canetti 
se hubiera entusiasmado con ellas. Sobre la base de estos conocimientos 
ancestrales, desarrollamos variaciones tácticas de los principios del Ba 
Dhua Zang, Tai Chi y Hsing-yi en la preparación de los protocolos 
informáticos. La zona débil de las defensas informáticas, también el punto 
más difícil de atacar, es el bucle de re-alimentación. Ojeamos viejos libros 
de Newmonk y Shennon para estudiar el origen de los lenguajes 
informáticos. Lo que más nos impactó fue el estilo de los legendarios 
escritos de Piernatinski, el judío polaco que había desarrollado unos 
"algoritmos extraños" para la encriptación de mensajes. Con todos estas 
aportaciones y alguna otra especulación más o menos esotérica diseñamos 
el asalto final. 

En lo que se refería a la parte más artesanal, el pirata se las sabía 
todas. Llevaba desde los ocho años viajando por la red, penetrando en sitios 
prohibidos. Las complejidades casi etéreas del software de alto nivel eran 
para Noise apenas un juego de niños, una lengua materna - componía los 
fraseos de programación con la misma facilita con que Mozart escribía 
variaciones, sin esfuerzo. 

La táctica a utilizar, hoy como ayer, procedía de los métodos de 
guerrilla. Infiltración, robos, ataques a la retaguardia, corte de líneas de 
comunicación... El primer paso consiste en localizar los puntos de entrada. 
El movimiento de datos de las grandes centrales es vertiginoso - y por lo 
demás, caudaloso. Todos los sistemas necesitan de al menos un puerto de 
entrada. En la mayoría de las ocasiones se requiere un código de paso. Por 
aquel entonces, los ingenieros de las agencias de seguridad habían 
desarrollado unos programas especialmente fastidiosos, a los que el argot 
llamaba "lapas". Si pretendías entrar en un puerto con un código erróneo un 
programa se adhería a tu información y te seguía, emitiendo señales y 
rastreando tu posición; muchos hackers habían caído en desgracia por culpa 
de estos bichos. Decidimos movernos con suma precaución - Noise expuso 
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el proceso con su típico lenguaje de corte visual: "tenemos que ir con más 
tiento que un ciego en una orgía". 

Interceptamos un mensaje dirigido a Credit Mondiale, le hicimos una 
copia ultrarápida y lo dejamos seguir. Luego, en nuestro ordenador casero 
el pirata destripó el mensaje con la facilidad y la seguridad con que un 
forense experto aplica el bisturí al cuerpo del delito. El código de entrada 
estaba fijado de antemano por las dos corporaciones. Decidimos 
interceptar, en uno de los nodulos de comunicación, un mensaje rutinario, 
que no contuviese información privilegiada y sustituirlo por un programa 
nuestro que hacía las veces de pórtico. Los movimientos habían de ser 
precisos. Los reenvíos de confirmación eran controlados cada minuto. 
Disponíamos de 60 segundos escasos para hacer el empalme y mandar, por 
un lado nuestro mensaje y por otro una simulación de la confirmación. 
Afortunadamente, al hacker no le tembló la mano. La serenidad con que 
afrontaba las situaciones críticas me impresionaba. Poseía la sangre fría de 
un especialista en explosivos; confiaba en la técnica y la técnica confiaba 
en él. Se movía entre los campos minados de la red con la indolencia y la 
superioridad de un mercenario experimentado. Era entonces cuando sus 
rasgos de samurai se revelaban con mayor intensidad. Afrontar las 
situaciones ligeras con extrema gravedad y las situaciones graves con la 
mayor ligereza eran sus dos máximas preferidas. 

Una vez colocado el pórtico, entramos y salimos durante algunos 
meses moviéndonos con enorme cautela. Estudiamos detenidamente las 
características del sistema, y fuimos modelando el simulador. Noise 
calculaba que una vez descubriesen "el cambiazo", esto es, cuando alguien 
moviese la cuenta, dispondríamos como mucho de dos semanas, tres en el 
mejor de los casos - si es que los chicos de la sección de seguridad de la 
super-red bancaria seguían siendo tan torpes, cosa que dudaba (muchos de 
los mejores hackers de la vieja escuela se habían pasado a la competencia, 
y las corporaciones financieras poseían ya altas escuelas para preparar a sus 
hombres). Toda una flamante remesa de genéticos estaba preparándose en 
aquellos momentos - aunque por el momento habían cosechado más 
fracasos que éxitos: parece que la progresiva abstracción de las 
matemáticas de programación causaba efectos colaterales muy perniciosos. 
Jóvenes declarados genéticamente sanos al nacer se habían suicidado en 
gran cantidad al pasar por estas escuelas. Para los científicos y pedagogos 
de Prometheus esto sigue siendo un enigma. 

Mientras el pirata trabajaba en el robo, yo me dedicaba a preparar el 
resto del proyecto. Para fundamentar el libre discurrir del espectáculo es 
necesario tener una buena base, un zócalo de granito; "un material fiable 
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sobre el que poder trabajar". Puesto que íbamos a tratar todo el proyecto 
como un mezcla de cine, concierto y ópera lo mejor para empezar sería un 
buen libreto. "Sin una buena base gramatical y lingüística no se puede 
lograr nada de calidad" - así uno de mis maestros espirituales, el 
investigador. 

Es importante tener también, además de una primera concepción de 
conjunto, una línea temporal. Si uno no es capaz de enlazar su actuación 
con el tiempo entonces esta perdido: navega sin rumbo fijo por los espacios 
siderales. Mas precisamente una de las ideas básicas del proyecto era 
fusionar el tiempo lineal y el circular. Se trataba de aparecer en escena en 
el segundo exacto, en el instante en el que se levanta el telón. 

En este aspecto me fue de gran ayuda otro de los personajes que 
colaboraron en el proyecto. La forma en que trabé conocimiento con él se 
debe a otro de esos nudos metafísicos que configuran el destino; "lo cierto 
es que nosotros mismos atraemos nuestras circunstancias". 
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El Investigador 


“...el invento mas elevado del ser humano, 

el sentido histórico ...” 

Ortega y Gasset 


Una noche, mientras Noise echaba una de sus clásicas siestas 
nocturnas, utilicé las técnicas de surf que me había enseñado para navegar 
un rato por los mares cibernéticos. La primera impresión fue de caos, 
"perdido en el laberinto". Las dimensiones eran abismales. La cantidad de 
información sobrepasaba la capacidad humana. Ahora la censura era 
practicada al revés, no se prohibía nada, se disolvía en la inmensidad del 
océano, como los vertidos de residuos. Se escondía la caja con los tesoros 
entre millones de cajas iguales. 

No sé por que escogí la palabra tiempo - quizá por que la guadaña, de 
Cronos pende siempre sobre nuestras cabezas, ¿o era una hoz?. En 
definitiva lo que los hombres, los artistas hacemos es luchar contra el 
tiempo en todas sus formas. Teclee la palabrita mágica. Ante mi se abrían 
cientos de caminos, miles de referencias. Fui derivando sin rumbo fijo, 
escogiendo otras expresiones que me iban llamando la atención: "tiempo - 
real", "tiempo-creación", "redescubriendo el tiempo". En la últimas 
elección tenía doce posibilidades, una de ellas me llamó la atención: 
"Cronon, la partícula del tiempo". Aquello me resultó curioso, nunca 
hubiera pensado que el tiempo pudiera ser una partícula. Intrigado, penetré 
por aquella extraña puerta. Se trataba de un escrito muy peculiar, a medio 
camino entre la ciencia y la metafísica. La hipótesis era cuando menos 
original: se postulaba la existencia de una partícula, Cronon, que generaba 
el tiempo por interacción. Una teoría descabellada, sin duda, pero daba que 
pensar - y no solo poéticamente hablando. 

Cuando Noise se despertó le pedí que me consiguiese más 
información de aquel tipo. El nombre resultó ser, como sospeché desde un 
principio, un apodo. No obstante, el hacker consiguió recuperar ciertos 
rastros y al cabo de un par de noches dimos con él. Por una casualidad 
extraordinaria pudimos comprobar que trabajaba en la misma Barcelona, en 
una de las universidades de la elite genética. Al parecer, se trataba de uno 
de esos viejos zorros, uno de tantos profesores que llevan una doble vida, 
como profesor respetado y como poeta rebelde. Si quería contactar con él, 
había de proceder con la máxima cautela. Debía buscar una llave, un 
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puente. Con la ayuda de Noise traté de buscar algo interesante sobre el 
tiempo, alguna referencia que tuviese relación con lo que aquel hombre 
decía. Por suerte, en unos viejos manuscritos de la época romana, 
encontramos algo fascinante: un tal Lucrecio hablaba sobre algo parecido, 
una especie de clinamen, una pequeña desviación que se producía el 
torbellino de los átomos. Saqué unos versos de aquel poema y le añadí 
algunas observaciones "de cosecha propia" sobre la posible comparación 
entre las dos. Reuní ese material en una misiva y lo envié a la dirección 
electrónica del profesor - con la esperanza de poder seguir hablando con él. 
He de señalar que no albergaba demasiadas expectativas, pues un hombre 
en esa posición no suele arriesgarse. Con todo, el misterioso personaje 
devolvió el mensaje. Quedamos para tomar algo en una de las cafeterías de 
las galerías subterráneas del centro de la ciudad. Ya desde el primer 
momento congeniamos; "en ocasiones una mirada basta". Terminamos el 
día descorchando varias botellas de vino - recuerdo que pensé: "será un 
pensador muy espiritual pero hay que reconocer que tiene un hígado 
titánico". 

Luego, más tarde, comencé a ir por su casa, siempre los lunes por la 
tarde. Iba allí como el heroinómano que peregrina regularmente a los 
fumaderos, devorado por la ansiedad. "La sed de personas espirituales 
crece de manera desmesurada con la nivelación 

Además del mero placer espiritual, que se basta a sí mismo, en esas 
conversaciones se pueden aprender muchas cosas importantes, cosas que 
no salen en 'los libros de texto’. En ellas el tiempo se alarga, se extiende 
como en las noches de opio. " ¡Ah, el Luminar! Medianoche en los jardines 
del bien y del mal... ". Una vez que se prueba el placer del conocimiento es 
imposible desengancharse; se trata sin duda de una droga extremadamente 
adictiva - y seguramente tóxica. 

Su casa, mayor que los habituales cubículos, aparecía empapelada a 
base de libros. En el interior de la biblioteca se respiraba un calma extraña, 
el vacío en el centro del tomado. Una pequeña galaxia Guttenberg, 
rescatada de la biblioteca de algún Titanic sumergido en medio del océano. 
Libros antiguos, nuevos, grandes, pequeños, colocados sin aparente orden 
ni concierto - solo quien poseyese el especial hilo de Ariadna que el 
investigador había confeccionado podía moverse con rapidez entre aquel 
maremagnum literario. En el panel central de la biblioteca pude ver varias 


* Esta mención que he hecho de las personas espirituales me recuerda que debo hacer una aclaración 
previa. El mero hecho de tener que hacerlo me desagrada, pero la perniciosa propaganda de "los 
buscadores de ángeles" de la new age han ensuciado la palabra espíritu de tal forma que me veo obligado 
a recordar al lector que utilizo esta expresión de manera tradicional, es decir, como aquella parte de la 
materia que se vuelve eterea. 
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obras sobre filosofía de la historia: Hegel, Mommsen, Michelet, Geddes, 
Weber, Arendt, Mumford, Ortega... - los pesos pesados. En general 
abundaba la novela histórica y la biografía - infrahistoria o, más bien, 
intrahistoria 

Recuerdo la primera ocasión en que tuve que utilizar su baño; no pude 
evitar la sonrisa: había libros aun detrás del espejo. Pude observar que 
muchos de ellos giraban en torno a las revoluciones: la secesión 

americana, 1789, Napoleón... Por descontado, el sabio no estaba interesado 
en los grandes derechos universales, ni en las buenas intenciones de la 
joven humanidad revolucionaria - en cuanto uno profundiza un poco en la 
historia coloca esos simpáticos adagios en su lugar propio. Al contrario, el 
viejo detective estaba interesado en el trasfondo, en el polo opuesto de los 
grandes lemas: los movimientos entre bastidores de aquellas locas carreras 
políticas. Los erráticos bandazos de la aristocracia - siempre envuelta en 
peleas intestinas -, las organizaciones secretas, la aparición en escena de la 
Bolsa... Poco a poco se aclaraba aquella confusión; del caos popular 
emergían entonces unos perfiles más nítidos, más terribles... 

Fue en aquélla biblioteca mágica donde aprendí la técnica que el 
investigador denominaba "indagación a dos manos", vale decir, el 
tratamiento coordinado entre microcosmos y el macrocosmos histórico 
político. En mundo tan simplificado como el nuestro ese tipo de miradas 
cuánticas, o incluso fractales, se agradecen. 

Le interesaban tanto los grandes movimientos, las ideas más 
generales, como el detalle, lo anecdótico, el personaje. Los hilos se 
entrelazan en la trama; con la distancia varia la imagen del tapiz, su número 
dimensional. Pongamos un ejemplo un tanto estúpido: ¿no tendría algo que 
ver, en la redacción de Leviatán, que Hobbes, aquel niño enfermizo y 
temeroso, se estuviese jugando su propio pescuezo al escribir el librito de 
marras?. Por otra parte, el mismo hecho aseguraba en cierto modo la 
propuesta - en su caso particular, la validez de sus premisas *. 

El conocimiento del personaje, su infancia, su adolescencia, sus 
circunstancias es, además de sumamente revelador, el necesario 
complemento al paisaje. La trayectoria íntima vital se interseca con el 
decurso histórico y en ocasiones reproduce en matices delicados muchas 
grandes líneas. "Se toca tierra con el pensamiento". Es importante también 
oír lo que sus amigos opinan de él - hay que perpetrar registros que en 
ocasiones bordean la ilegalidad y a menudo la traspasan de lleno: cartas, 


* Claro que me hubiera gustado ver al amigo Tom colgado de los huevos por el "poder irresistible" del 
dictador de turno - a ver entonces que opinión defendia. 
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diarios, confesiones privadas, grabaciones off the record , servilletas de 
bar... Casi siempre son los enemigos los que ofrecen las opiniones más 
logradas, las más artísticas. Todo esto completa el gran cuadro. 

Lo dicho es válido también para la ciencia y el arte, en esto no se 
salva nadie. Por mucho que los científicos se lavasen las manos en antiguas 
fuentes de aguas cristalinas lo cierto es que también sobre los tubos de 
ensayo se cometen felonías y se traman venganzas. En cuanto a los artistas 
ya se sabe: nos seduce la seducción - y cometeríamos cualquier crimen con 
tal de conseguirla. Recuerdo que, a lo largo del proyecto, en medio de las 
discusiones, John, con su clásico talante diplomático, solía preguntarme: 
"¿entre bomberos no nos pisaremos la manguera?". Detrás de las probetas 
de cristal se practicaba la misma comedia que en la polis. Richard Feinman, 
reeditando los c hez Magny en versión bata blanca, había puesto al 
descubierto las miserias de la trascienda - perdón, quería decir la 
trastienda de la ciencia. Por otro lado, realizando esa confesión la había 
humanizado - quien sabe, eso bien podía ser una buena noticia. 

Es muy cierto que el oficio investigador puede malear el espíritu del 
detective. La escuela de sospecha no deja títere con cabeza; ya el 
voyeurismo implícito en toda investigación es harto dudoso. Además, se 
cogen vicios, malos hábitos, sobre todo tics policiacos; todo oficio tiene sus 
propias sombras. "En tiempos de tinieblas las denuncias entre profesores 
suelen ser muy numerosas". Entra uno, casi sin querer, en la rutina de la 
comisaría: si se identifica, por ejemplo, a un pitagórico, a un idealista, se 
puede comenzar a recelar de impotencias y demás trastornos. Por supuesto, 
esto no siempre es así; hay que tener enorme cuidado con las 
simplificaciones: son engañosas. 

Su relato histórico consistía en una reconstrucción minuciosa de todo 
el proceso. Se trazaban a mano alzada las líneas fundamentales, luego se 
sumaban diferentes ángulos, luces distintas, se añadían tonalidades. El 
cuadro resultaba muy flamenco, detallista, protestante, frío en ocasiones, 
lúcido, casi escéptico... Redes de cristal finamente talladas en las que, de 
tanto en tanto, quedaban apresados peces de colores deslumbrantes, 
cegadores. Caviar petrificado. Los mitos son más agradables, más cálidos - 
también más peligrosos e informes. Por otra parte, es verdad que el 
realismo promete menos pero, por contra, ofrece más, garantiza firmeza - y 
eso, en nuestro inestable mundo, es más de lo que la mayoría de los 
sistemas puede ofrecer. 

El estilo "reconstrucción minuciosa postmodernista" marca la última 
etapa del arte histórico occidental. Este es un detalle que solo algunas 
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mentes despejadas previeron con antelación: la reconstrucción histórica 
llegaba hasta donde aparecía la televisión. La vida de una significaba la 
muerte de la otra. Es curioso observar como ahí se coordinan varios relojes. 
La "escuela de sospecha" venía trabajando en la íntima oscuridad del cuarto 
de trabajo. Más tarde, con motivo del juicio a Dreyfuss, aparece la 
sospecha pública. Leer las confesiones de los "propios y extraños" de ese 
proceso le sume a uno en la perplejidad más absoluta. Solo mucho después 
apareció claro para algunos el verdadero significado del affaire Dreyfuss: 
la imposibilidad de emitir juicios de valores en la tecnópolis. De ahí al 
mundo virtual, re-elaborable a cada instante, de la TV solo había un paso. 
THE DREAM representaba la culminación, la sublimación final de ese 
sueño sospechoso o, por decirlo más correctamente, esa onírica sospecha. 

De cualquier modo, yo no me tomaba la investigación tan en serio 
como el investigador. Después de mi estancia en el Sanatorium la filosofía 
me podía servir de consuelo pero no como absolución; para algo así 
necesito pruebas, hechos; pero 'los hechos’ no aparecen por ninguna parte. 
Los sucesos del siglo XX habían producido una falla en mi interior, la 
antigua confianza en la Razón se había perdido. Que después de miles de 
años de desarrollo hubiéramos caído más abajo que nunca significaba para 
mí la muerte del progreso y la desconfianza absoluta hacia el intelecto - 
mucho tendría que trabajar el pensamiento para hacerse perdonar. En la 
Alemania nazi se pudieron ver, con cruel nitidez, las funestas 
consecuencias del materialismo sin objetivo, de la fuerza sin control, del 
poder sin espíritu... Auswitz representaba para el reino de la razón lo 
mismo que el terremoto de Lisboa para el sentimiento cristiano: el final de 
un viaje encantador. 

Por otra parte, es verdad que me gustaba que el investigador y yo 
coincidiéramos en las cosas decisivas; "jugamos en el mismo tablero". 
Diría incluso que, a pesar de los pesares, he guardado siempre cierto 
respeto, casi rutinario, por el mundo científico; a nadie le gusta 
desprenderse de sus tradiciones - ha de haber buenos motivos para tales 
conductas. No me basta, pero me agrada que en mis trabajos aparezca 
estampado el sello científico, la mirada impersonal, objetiva, 
esquizofrénica del europeo. "Alquilo por horas una nave científica para 
exploraciones de mundos ajenos a la ciencia". De este modo, las revisiones 
del investigador eran para mí como una póliza de seguros - dicho esto sin 
querer honrar a los seguros; pero tampoco él podía otorgar la última 
palabra. 

Comedias detrás de las comedias detrás de las comedias... eso era 
todo. Mi interés en las cuestiones investigadoras se centra en el aspecto 
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artístico. Es decir, me interesa más el gesto que no el efecto. Que un 
ejército gane a otro me importa menos que la elegancia de la estrategia. 
Esto puede suscitar en el lector la impresión de que carezco de moral, es 
verdad - lo que no quiere decir que no posea un estilo. En mi opinión, tan 
pronto penetra uno en la historia la moral propia desaparece, esta es la 
trampa que espera siempre al historiador: "el color destruye la forma" - 
todo el siglo XX se puede resumir con esa frase. Entre las ruinas malviven 
modelos, esbozos, bocetos de nuevas formas éticas. Cada uno coge el suyo. 
De héroes ni hablar, no después de la gran guerra. El molino de acero, la 
death zone, el soldado anónimo, todas esas cuestiones plantean problemas 
nuevos, desconocidos, para los que quizá nunca tengamos respuesta 

Simplificando mucho, se puede decir que existen dos tipos de maestría 
en los ámbitos de la información: la maestría técnica - representada por el 
hacker - y la maestría espiritual - la sabiduría del investigador. La primera 
es, por así decirlo, infralinguistíca, la segunda supralinguística. El hacker 
me explicó los rudimentos que se esconden bajo el lenguaje técnico, el 
investigador me inició en el arte del conocimiento. Un oficio fascinante, un 
arte tan fino como cualquier otro. Los acechamientos a las ideas son no 
menos apasionantes que los seguimientos a las personas - tal vez mucho 
más. Hemos de remontar el río del espíritu, recorrer en dirección contraria 
los vericuetos del pensamiento. 

Al principio todo parece un caos: la masa de datos es abrumadora, hay 
demasiados sitios a los que mirar. Pronto aparecen las primeras conexiones, 
meras reglas mnemo técnicas. Después las grandes líneas del pensamiento, 
entremezcladas, enroscadas unas a otras - para separarlas es preciso utilizar 
muy finamente el bisturí. Antes de proceder a etiquetar cualquier mercancía 
es necesario diseñar la vitrina. Se puede ordenar el caos a la manera de 
Linneo o a la manera órfica o de cualquier otra forma, pero ha de existir un 
sistema - aunque este sea subliminal, como en el caso de Vico. Después de 
realizar estos trabajos previos viene el primer aprendizaje propiamente 
dicho: las tácticas primordiales del seguimiento. Como en todas las 
disciplinas, el adiestramiento inicial es tosco, cansino y repetitivo. Tiene 
uno que ir descendiendo por las cavernas del pensamiento, dejar señales 
aquí y allá, trazar cuidadosos mapas, delimitar las lindes, detenerse en 
todos los rincones... Es una tarea bastante sufrida, pero al cabo del tiempo, 
la automatización de la técnica, vale decir, la apropiación personal, permite 
recorrer a buena velocidad los distintos pasillos. Al cabo de un tiempo 
aparece la ligereza del lebrel bien entrenado. 

Solo después de una larga instrucción en los principios básicos, solo 
entonces, se puede atacar el arte superior de la investigación: separar los 
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hilos, realizar desconexiones. Para realizar esta tarea adecuadamente ya no 
basta el mero esfuerzo, aquí entran en juego las condiciones innatas, el 
talento personal. El procedimiento es extremadamente delicado: es 
necesario llegar hasta el punto de origen y desconectar los cables sin 
detonar la bomba. Se requieren nervios de acero y manos muy tersas; no 
pocos han muerto a causa de las explosiones. Obviamente, esta es una 
modalidad espiritual que solo se puede practicar en circunstancias muy 
especiales; sin ir más lejos, solo un pequeño porcentaje de palabras pueden 
ser rastreadas hasta su primera aparición. De hecho, esta incapacidad 
parece ser una clara - científica? - medida de valor para cualquier idea- 
fuerza. 

Los hechos decisivos están ocultos a los ojos del investigador, y quizá 
sea mejor así; "el misterio debe sobrevivir". La rueda, los números, todas 
las cosas importantes yacen en la penumbra del secreto. Un caso 
interesante es la aparición del reloj mecánico, que tanto influiría en el 
posterior (dis)curso de nuestra civilización. No se sabe con exactitud donde 
ni cuando se inventó el escape - quizá porque por entonces no había relojes. 
El asunto resulta fascinante, cosa de magia: una ofensiva de tal magnitud 
contra la gravedad, y no se sabe nada de su aparición, su nacimiento, sus 
primeros pasos. Y eso que la creación del escape acontecía en tiempos 
relativamente modernos, alrededor del siglo X de nuestra era. Los grandes 
avances de la humanidad parecen brotar en la oscuridad de la cueva, entre 
los fermentos de los champiñones. 

Las cosas mejoraron a raíz de la aparición del instinto histórico 
occidental, invento propio de civilizaciones en decadencia. Por doquier se 
realizó un colosal trabajo de chinoseiri en los archivos: se colocaron 
teodolitos en el tiempo, se dibujaron mapas históricos, se restauraron 
antiguos documentos, se numeraron las ediciones, se reconstruyeron los 
opus perdidos... Todo esta etiquetado, catalogado, petrificado en el 
entramado histórico. No existe prácticamente suceso alguno que no haya 
pasado bajo ese especial microscopio que es el arte histórico. En la 
interminable biblioteca digital de la compañía, a los que tenía acceso 
gracias a los santos oficios del hacker, se podían encontrar libros y tesis 
sobre los detalles más nimios - ¿ quién vivía en la casa del padre 
Marsenne?. 

Con el sistema de red los seguimientos se hacen en autopista. Alguien 
bien entrenado puede encontrar el lugar de nacimiento de cualquier idea 
moderna - con mayor o menor exactitud - en unas semanas. Por otro lado, 
la velocidad no lo es todo: en realidad esta cuenta muy poco en el 'espacio 
simultáneo’ de la red. Hace falta poseer olfato, un cierto talento para las 
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relaciones. Se requiere una visión de amplitud conjuntada con un ojo 
clínico para los detalles. Por supuesto, existen, como en todos los oficios, 
trucos, herramientas probadas durante siglos, atajos... aunque los atajos son 
siempre peligrosos - sobre todo en el mundo del espíritu. 

Hablando de atajos, tal vez fuera buena cosa que dijésemos algo sobre 
la textura de la red. Para llegar al conocimiento, es decir, para ver aquello 
que Marco Aurelio llamaba la esencia de algo, 'la cosa en sí', el 
investigador debe atravesar un muro de fuego, hecho a medias de 
publicidad y estulticia. Una gruesa capa sebácea compuesta en su mayor 
parte por utópicos, socialistas y toda suerte de soñadores de la estupidez. 
Estos tipos se cuentan entre los más peligrosos que conoce la humanidad. Y 
son peligrosos precisamente por que en su gran mayoría están realmente 
henchidos de buenas intenciones; "pero el puto infierno esta enlosado con 
buenas intenciones". 

Además de cuidarse en evitar ese muro de las lamentaciones el 
investigador de altos vuelos ha de tener en cuenta las cuestiones del 
movimiento. El mundo del espíritu no funciona de forma causal. Las 
investigaciones han de contar con un elemento extraño, algo que Einstein 
denominó la curvatura del tiempo, Heisenberg el principio de 
incertidumbre y que aquí llamaremos "el desplazamiento del azar". Grosso 
modo, el problema se puede resumir como sigue: cuando penetramos en 
una cueva del espíritu y encendemos la luz causamos un desplazamiento 
tempo-espiritual del proceso. Las paredes del laberinto cambian si las 
iluminamos, y no solo cambian, la luz puede abrir otras ramas del laberinto. 
Si movemos una pared esta causa un efecto en el otro lado. El laberinto 
parece girar a cada movimiento nuestro. Desconozco si ese cambio esta 
regido por alguna ley, y si esa ley es reducible a números. En ocasiones, 
intuitivamente, parece que hay cierta cadencia, que podríamos denominar 
fractal, en el movimiento del edificio espiritual - pero este efecto rítmico 
podría ser nada más que un defecto de visión ¿Y quien, por todos los 
demonios, se fía hoy en días de sus propios ojos?. "A veces, en ocasiones, 
me parece ver algo, algo como la sombra de un tapiz, pero es 
precisamente en esos instantes cuando menos me fío de mi visión 

Cuando realicemos 'las incursiones y los seguimientos' hemos de tener 
siempre presente ese desplazamiento. De lo contrario, nos perderemos en el 
laberinto - o entraremos en una de las llamadas habitaciones peligrosas. 

Existen, además, otros niveles más esotéricos - y también exotéricos. 
Se puede invertir el camino del espíritu, investigar hacia delante: la 
adivinación. Pero parece que para desarrollar estas aptitudes es necesario 
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rebajar la voluntad hasta hacerla desaparecer. El juego es peligroso; incluso 
un maestro del tema como Aurobindo desconfiaba de estas artes mágicas. 
También yo jugué a ese juego, ¿ y quien no ha caído alguna vez en la 
tentación?. El peligro no es solo espiritual, como muchos podrían suponer. 
Por causa del natural movimiento del espíritu, uno puede fácilmente quedar 
atrapado en sus propias predicciones, cada paso adelante abre mares de 
ignorancia de los que pueden surgir monstruos inesperados, sueños de la 
razón. Durante mi estancia en el Sanatorium pagué un alto precio por esos 
juegos y comprendí la estupidez que se escondía tras ellos. "Algunos sellos 
no es lícito romperlos". 

Tener en cuenta todos estos detalles, estar alerta siempre, tener mil 
ojos, todo eso me lo enseño el investigador: mi maestro en las artes 
detectivescas. No sé si saqué algo en claro de sus enseñanzas. Como ya he 
dicho nos separaba una línea muy fina - pero profunda. Como investigador 
defendía la filosofía, yo el arte. Su valoración es filosófica, la mía estética. 

s 

Como pensador ha de buscar la verdad, yo la belleza. El debe mostrar la 

/ 

realidad, la perfección, el ideal; yo la mentira, el error, la tragedia. El 
trabaja con la ciencia, yo busco mitos escondidos... 

Sea como fuere, las noches en que bajo los auspicios de caldos 
escogidos conjurábamos a los espíritus de la historia se encuentran entre los 
más gratos recuerdos que poseo de aquella época. Su forma de hablar, los 
cambios de entonación según la época o el asunto del espíritu sobre el que 
estuviésemos discutiendo. La exquisita modulación, capaz de delimitar con 
precisión las estrechas lindes que separan la ironía del cinismo, el sarcasmo 
del oxymoron, hasta llegar a la autoironía. Su risa maravillosa, con la que 
subrayaba los delicados matices de la polémica más elevada. Todas esas 
cosas forman parte de un excelso arte en vías de extinción; son vinos que 
tal vez no volvamos a beber jamás... 
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El Libreto 


Buscábamos, en última instancia- si pretendemos hablar con rigor- el 
éxtasis. Así que me dispuse a investigar a conciencia lo que otras culturas 
habían creado para tales fines. En primer lugar estudié a fondo las 

religiones primitivas. Desde el Amazonas hasta las regiones más inhóspitas 

✓ 

de Siberia pasando por el corazón de Africa, en medio oriente, Europa... en 
todos partes lugares se podían rastrear esos intentos. Descubrí que una gran 
mayoría poseían ingredientes parecidos. Esto me llevo a pensar que existía 
una matriz común a todas aquellas experiencias, a todos aquellos anhelos 
humanos - algo parecido a lo que Otto Rank denomino el patrón psíquico. 

A pesar de que el Proyecto Eleusis era, por su especial formato, una 
experiencia colectiva, estudié también a aquellos personajes especiales que 
manejaban el trance: los chamanes. Muy interesante era la profunda 
relación entre los meclicine-man y las formas perturbadas de conciencia - 
en especial los ataques epilépticos. Todo el asunto tenía la impronta de la 
malformación - tan típica del arte. Las formas de iniciación de nuevos 
chamanes y su elección me ofrecieron conocimientos impagables, que 
luego pude aplicar a trabajos laterales del proyecto. 

Lo fascinante del asunto, residía en que la experiencia extática poseía 
unas formas y ritmos casi invariables, independientes de a cultura, el 
tiempo y el lugar donde se practicaban las ceremonias chamánicas. Existía 
un cierto arquetipo que se podía dividir en tres fases: vuelo inicial, 
descenso al mundo subterráneo y renacimiento. 

Luego descubrí que este mito estaba relacionado con las cosechas, con 
los antiguos ritos de procreación. Finalmente vino la sorpresa. Estudiando 
los mitos griegos pude comprobar que existía un relato mítico que encajaba 
punto por punto con la experiencia extática chamánica: La f abula de 
Perséfone. Cómo siempre, los griegos - ¿quien si no? - se habían 
adelantado miles de años a “mi descubrimiento" (sic). Existía un lugar en 
donde se había llevado a cabo la experiencia extática-religiosa en modo 
colectivo: Eleusis. Es decir, existía un precedente a nuestro proyecto. 

Eleusis era una pequeña ciudad situada a unos veinte kilómetros de 
Atenas. A finales de febrero, se celebraban allí unos misterios religiosos. 
Para llegar al templo era necesario subir una pequeña colina; al llegar a la 
llanura los peregrinos podían descansar en un pequeño bosque de laurel 
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consagrado a Apolo. Ante ellos se extendía la fértil llanura de Agria. Nada 
más cruzar el puente, en el que unos enmascarados les insultaban 
ferozmente, llegaban a un pozo alrededor del cual danzaban toda la noche - 
tal vez fuera el mismo surtidor en donde Leonardo vio aquellos musgos que 
se filtraban a través de la roca del tiempo. 

El templo era rectangular y en su interior existía otro recinto 
rectangular en donde el hierofante celebraba la ceremonia ritual. Sobre el 
rito se sabe muy poco, "meras conjeturas de filólogos". Con todo, sabemos 
que se trataba, com ya he dicho, de algún tipo de representación del mito de 
Deméter, la generación, el mundo de la agricultura. El invierno, la semilla, 
el sacrificio.... Puede que aquí se esconda una ley primordial (ecológica, 
unilógica) que los antiguos vieron con más claridad que nosotros. Es 
necesario separar la porción divina, en caso contrario la hybris nos 
conducirá a la ruina. Si esa gratitud tiene sentido en el mundo 
orgullosamente humano, demasiado humano de las máquinas, o si es 
posible manifestarla, es ya otra cuestión. En todo caso, los miembros del 
proyecto pensábamos que dentro de la máquina se esconde una estrella, 
pequeña - es verdad, pero una estrella al fin y al cabo. 

Parecía que los griegos, con su característico genio poético, hubieran 
conseguido un sistema, un código para tratar con su faceta elemental, 
dionisíaca. De ahí su amor por la forma, su respeto sagrado por los límites. 
Aquellas almas volcánicas habían de ser sujetadas por las formas más 
puras, más perfectas. El juego entre Dionisio y Apolo resultó fructífero. 
¿Estamos nosotros a tiempo de intentar algo parecido o es sólo un sueño?. 

Con estos mimbres iniciales, denominé al proyecto Eleusis y preparé 
un libreto operístico basado en el mito de Perséfone - en una versión 
dantesca. Pero antes de comenzar este terrible y fantástico viaje, aclaremos 
una posible última duda. No es que yo este a favor de Dionisio y sus 
vientos salvajes, ocurre simplemente que no me dejo arrastrar por las 
fantasías de dominio ni los sueños de control. Tan sólo busco mirar con 
claridad. 
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Viaje al Corazón de la Máquina 

Opera libre en tres actos 


I. La Torre 

II. En el Complejo 

III. El apartamento 


52 


I. La Torre 


( Atico de la Torre Antaios, cosmópolis de Orpheonage. Suena la 
orquesta, los invitados visten de gala. Noel van Newman, el brillante 
ingeniero informático, acaba de pronunciar su discurso como nuevo 
miembro del consejo de Prometheus, la mega-corporación financiero- 
industrial ) 


Un consejero: Enhorabuena Noel, encantados de tenerle a bordo. 

Noel: Gracias, Señor du Pont, es un honor. 

Sr. du Pont: Acompáñeme Noel. Voy a mostrarle una de los 
privilegios del consejo: nuestro champagne francés. Charlaremos un rato. 

Algunas jóvenes: Noel, tienes que prometernos este baile. 

Noel: Ahora mismo vuelvo chicas, concededme unos minutos. 

(penetran en la sala de reuniones) 

Sr. du Pont: Pruebe este espumoso, Noel. Es algo sublime - aunque su 
precio es prohibitivo. Pero como bien sabrá, todo tiene un precio. 

Noel (riéndose): No, no lo sabía. ¿Es cierto eso: todo tiene un precio? 
¿Cuál es el precio del precio?. 

Sr. du Pont: ¡Ah, mi querido Noel! Es usted un joven brillante, y muy 
ambicioso. ¡Dichosa juventud! ¿Qué le parece nuestro champagne ?. 
Soberbio, c est ne pa?. Es una formula especial - apenas la conocemos la 
viuda del señor Cliqueot y yo; es un secreto de alcoba. 
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Pero no era cierto, Noel lo sabía, lo sabía demasiado bien: “todo tiene 
un precio”. Un superdotado desde su más tierna infancia. Sus amigos se 
apellidaban Compaq y Witgen. Sus padres le habían entrenado desde el 
momento de nacer. Se había invertido mucho dinero genético en él, tenía 
que ser un triunfador; no podía fallar. De chicas ni hablar. Luego, con el 
éxito, las había tenido a montones. Era cierto, pero bien pronto se había 
dado cuenta de que se acostaban con Noel Newman, el genio de la 
informática, no con él. La soledad de la fama, así lo llamaban los 
psiquiatras. Si, el conocía el precio. Más aún, lo había pagado. 

C suena una campanilla ) 

Sr. du Pont : Oh, una llamada. Discúlpeme un instante, Noel, 
enseguida estoy con usted. Entretanto, puede pasar a la terraza, la vista es 
magnífica. 

Noel : Así lo haré, señor. 

Desde la terraza la ciudad parecía un enjambre de luciérnagas 
petrificadas en una foto. El Sr. du Pont tenía razón: la vista era soberbia. 
Cualquiera podría perder la cabeza con una vista como esa. Sacó su 
tarjeta y se preparó unas rayas sobre el mármol. "Cuando se trata de 
cocaína no hay nada como el travertino". Material de calidad. 

Noel se sintió poderoso, tan grande como la torre. Pero el joven van 
Newman quería subir más alto. Así que se subió a lo alto de la baranda y 
quiso saber que es lo que se siente al caminar por las alturas. Que pequeña 
parecía la gente desde el coloso. El cielo se oscurecía y la gente cada vez 
parecía más pequeña. Se acercaba una tormenta, pero Noel estaba por 
encima de los elementos. Si quisiera podría hasta volar. Siguió caminando 
por la baranda, impasible, embriagado de poder, pero entonces un rayo 
brotó' inesperado de la oscura nube. Perdió el equilibrio. ¡No, él no podía 
caer! ¿Qué será lo que digan los periódicos? ¿Suicidio?. 


(Torre Antaios, piso 117. Despacho de Noel Newman. Suena el 
teléfono. La caída se interrumpe, Noel se despierta. "He debido 
dormirme ") 


Noel : Si, ¿quién es?. 

Un consejero : Noel, se ha vuelto loco, que hace todavía ahí. Las 
máquinas se acercan. 
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Noel: ¿Máquinas? ¿Que máquinas?. 

Dios, sí, ahora recordaba: sus ingeniosos robots para el control de la 
ciudad se habían vuelto locos y atacaban a sus habitantes. 

Un consejero : ¿Cómo dice? 

Noel : Oh, perdón, por un momento creí.... Lo siento. Ahora mismo 
bajo, Sr. Cheng, estaba recogiendo unos papeles. 

Dirigió la mirada a su mesa. No había ningún papel, solo una pistola. 
Iba a suicidarse. Todo había salido mal, los robots exterminaban ahora a la 
gente. “No queda otra salida”. 

Miró de nuevo por la ventana, la ciudad ardía en llamas y él era el 
artista creador de aquel espectáculo. Tenía que existir una forma de parar 
todo aquello, pero no recordaba el conjuro. La estructura del proyecto se 
torno tan compleja que resultaba casi imposible determinar los primeros 
movimientos, las causas. Era algo que tenía vida y no la tenía. Se movía, 
pero no se podía localizar el movimiento en ningún punto. Los 
componentes eran autónomos, el punto central se había difuminado. Quizá 
se pudiera desconectar las fuentes energéticas; pero no, el sistema tenía 
baterías en distintos lugares. Estaba preparado para buscar nuevas fuentes 
de energía. ¿Cómo detener aquel tren? ¿Dónde estaba el freno de 
emergencia?. El debería saberlo, había sido el diseñador del proyecto 
original. Pero luego el sistema había crecido por sí solo, buscando su 
propia autonomía. Finalmente, la técnica se había independizado. 

Debajo de la torre, excavado en la roca, se hallaba el complejo fabril 
de Prometheus: los laboratorios más avanzados del mundo. El diseño de la 
factoría se basó en las formas cristalinas. Los laboratorios iban decreciendo 
a medida que se descendía. Los últimos pisos sólo eran accesibles a los 
miembros del consejo - y a los especialistas autorizados. Quizá allí 
encontrase algún punto, algún talón de Aquiles. Miró por la ventana de 
nuevo. Las llamas se acercaban en progresión matemáticamente caótica. Le 
quedaba poco tiempo. 

Cogió su ascensor privado. Metió su llave especial de consejero y 
descendió unos tres mil metros hasta el primer piso de los laboratorios. El 
ascensor se abrió. 
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II. En el Complejo 

(El Relato de Noel ) 


1 Nivel: 

El Bureau Informático 

2 Nivel: 

Genética 

3 Nivel: 

IA / Realidad Virtual 

4 Nivel: 

El Núcleo 


56 


El Bureau Informático 


( habla Noel) 


El primer nivel aparecía el bureau informático. Allí se creaba el 
software más avanzado del mundo. Por suerte, conocía bien aquel lugar, 
había trabajado allí durante años. La primera tarea de mi 'improvisado 
plan' consistía en acceder a alguna terminal que todavía estuviese 
funcionando. Tenía que encontrar una forma de penetrar en los sistemas de 
control. 

El ascensor daba al nodulo de organización. De ahí corrí hacia la gran 
sala redonda desde la que se coordinaban los distintos departamentos de 
investigación. Un silencio mortal me heló la sangre. Sin el bullicio de la 
gente la sala parecía más una cripta que no un centro de control. 

Sin tiempo que perder, me colé en “los archivos”: una sala de varios 
centenares de metros, donde se procesaba y codificaba toda la información. 
A lo largo de aquella inquietante biblioteca, en hileras interminables, se 
alzaba un silencioso ejército de torretas de plástico, titanio y silicio. Todas 
eran idénticas. ¿Quién era el emperador?. ¿ En cual de las neveras estaba 
guardado el corazón del dragón?. Caminé entre ellas como por las calles de 
una ciudad desierta; “un pueblo fantasma”. Solo el murmullo de los 
ventiladores se hacía palpable. El aliento de la información. 

¿Estarían ya contaminados por la rebelión?. ¿Acaso le observaban 
ahora?. Miré de nuevo los túmulos de información. Todo parecía en calma 
- "los sistemas anti-virus de la compañía aguantan" - pero, ¿por cuanto 
tiempo?. Me acerqué a una de las terminales, teclee mi clave de acceso y 
penetré en los archivos de la compañía. Piloté mi terminal hasta los 
archivos de diseño: quería conocer detalles de la organización de los 
robots. Las dimensiones de los planos eran enormes; la parte que yo 
conocía de antemano era apenas la punta del iceberg. Tenía que haber 
alguna forma de simplificación, pero ¿cual, si ya no había jerarquías?. 
¿Cómo desconectar un circuito autónomo e independiente? ¿ Se puede 
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convertir un círculo en un cuadrado? ¡¿Cómo?!. En un contravirus no se 
podía pensar, el sistema era demasiado complejo. ¿Cómo interrumpir el 
hipercrecimiento cancerígeno, esa mutación descontrolada que enloquecía 
a los robots?. El sistema abierto, descentralizado, no linear, cumplía lo que 
prometía: se comportaba como la naturaleza misma; un programa 
inatacable - así lo había calificado su creador. Cada elemento tenía su 
propio objetivo y propia energía. ¡La energía!, ese podía ser un buen 
comienzo. ¿Existía alguna forma de desconectar su energía?. "No, eso es 
un sueño: los robots tienen sus propias vías de suministro con las centrales 
nucleares - además de sistemas auxiliares". Habíamos diseñado unos 
buenos aparatos, podían extraer energía de cualquier toma casera. La 
autopropagación presenta sus propios problemas. Había que pensar en otra 
cosa. Sería necesario revisar todos los componentes, pero la empresa era 
gigantesca y no disponía de tiempo. Un momento- ¿el tiempo?. ¡Tiempo!. 
Por ahí puede haber una grieta, un suki: todos los robots llevaban un 
sistema de relojería atómica que les permitía coordinar las acciones. 

Nervioso, volví corriendo a la biblioteca de silicio. A buen seguro , 
los datos serían difíciles de rastrear. La parte técnica del control del tiempo 
no contaba entre los departamentos fundamentales de proyecto. El 
desarrollo corrió a cargo de un equipo de expertos, entre los que se 
contaban varios suizos especializados en el tema. Después de varios 
extravíos pude dar al fin con el acceso a esa zona del diseño. El control 
horario estaba centralizado en la propia compañía, en el nivel cinco: el área 
restringida de la compañía. Bueno, era una posibilidad remota pero una 
posibilidad al fin y al cabo; había que intentarlo. 

Saqué una copia de los planos y salí a toda velocidad hacia los 
ascensores. Los ascensores principales estaban sellados, así que tuve que 
utilizar mi tarjeta del consejo y descender al segundo nivel en el ascensor 
de emergencia. 
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Genética 


La puerta del ascensor daba a una gran sala, de planta pentagonal. Las 
paredes estaban recubiertas por grandes pantallas a cuyos pies aparecían 
decenas de teclados de color. Las máquinas parecían funcionar solas. En 
las pantallas se movían formas misteriosas. Extrañas hélices que se abrían 
como rosas. Números brotando a gran velocidad. Reconstrucciones de 
tejidos. Mutaciones calculadas con mecánica estadística. Enfermedades 
etiquetadas. Codificación de los vicios. Identificación de las debilidades. 
Registros de almas. Mapas de la vida. Nomenklatura del porvenir. 

Hechizado por aquellas imágenes caminé por un largo pasillo. Las 
paredes estaban forradas de una aleación de color plateado, tan brillante 
que dañaba los ojos. Incrustadas, como gemas en una roca, pude ver 
incontables cabinas forradas en cristal. En su interior unos brazos de titanio 
tomaban muestras de distintos animales: monos, ratas y otros pequeños 
mamíferos. Más adelante las cabinas se transformaban en acuarios, en los 
que pequeñas grúas mecánicas extraían pequeños peces. También se veían 
multitud de vidriosas jaulas de pájaros, cuyas alas eran seccionadas por 
unos discos de acero. El proceso poseía un automatismo tal que ya no se 
podía precisar si se trataba de biopsias o autopsias. 

Al final del pasillo principal aparecía una gran puerta decorada con 
símbolos tribales de fuerza; debajo de los figuras pude leer una extraña 
inscripción: Biohazard. Manipulando el identificador conseguí abrir la 
pesada cancela, que daba entrada a un pequeña habitación, que servía de 
antesala a una cabina de descompresión. En unas vitrinas de cristal 
colgaban unos trajes plateados - a los que se añadía una máscara 
transparente. De los extraños objetos que se guardaban en paneles no se 
podría decir si eran armas o utensilios. 
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Me calcé uno de los monos de protección, cogí un pequeño lanza- 
arpones y proseguí mi camino. La puerta era similar a esas que se utilizan 
en los submarinos y daba paso a un pequeño túnel de apenas veinte metros. 
Unas luces violetas giraban en el techo. Una pantalla indicaba que debía 
abandonar el pasadizo antes de diez segundos. En ese instante se 
desplegaría el veneno y la radiación para sellar de nuevo el conducto. 
Avisado de las consecuencias empujé la portezuela y salí del túnel a gran 
velocidad. 

Un musgo espeso recubría la cara exterior de la puerta - que se cerró 
automáticamente detrás de mí. El hangar tenía una luz extraña, artificial 
pero tamizada por algún tipo de velo orgánico. Una densa neblina 
empapaba todo la atmósfera. El techo se ocultaba tras un sfumato lechoso, 
blanquecino. El lugar parecía mudo, pero no era así. Por debajo del silencio 
se podía oír un murmullo estremecedor, inquietante 

Enfrente de mí se alzaba un muro de maleza. Blandiendo el machete 
logré como un desesperado logré abrirme paso una zona más despejada. El 
murmullo iba en aumento y me servía de brújula. Correteos, lamentos, 
chillidos, gritos secos, alaridos... toda una orquesta demencial. El 
movimiento aumentaba por momentos, lanzado en pos del frenesí. Con una 
lluvia suave, caían pequeñas hojas marrones que apenas tocaban el suelo 
eran recogidas por ejércitos de incansables hormigas. Las enredaderas se 
movían por entre los árboles, como serpientes de hiedra. La savia que caí 
por las cortezas creaba nuevos órganos, similares a las antenas de los 
caracoles. 

Más adelante la oscuridad aumentaba mientras la exuberancia 
disminuía. También la temperatura pareció descender un poco. Al 
acomodarse mis ojos a la oscuridad pude ver la razón de aquel 
enfriamiento: unos árboles gigantescos se alzaban ante mí como titánicas y 
orgullosas torres. Las gigantescas copas cegaban las alturas, ocultando así 
la luz cenital. Más cerca del tronco la vegetación disminuía, 
transformándose en una alfombra verde oscura. Aquí y allá se agrupaban 
un buen número de enormes setas decoradas en rabiosos colores: azul cielo, 
naranja, amarillo limón, rosa. Algunas eran tan grandes que podían albergar 
seres humanos bajo sus paraguas. Sus rugosidades tenían formas 
vagamente geométricas, fractales. Unas eran especialmente graciosas, 
regordetas, como una jarra panzuda. Las motitas de su caperuza parecían 
colocadas por un pintor impresionista. 

A pesar de su gigantesco tamaño el árbol no parecía adulto. Su tronco 
todavía estaba verde y algunas venas parecían palpitar. Corté, por 
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curiosidad, una pequeña rama que se doblaba cerca de mí. Su savia era 
líquida, de un verde nítido, y estaba caliente. Abrí mi casco por un instante: 
olía bien, a miel. Probé un poco de aquella sangre verde, su sabor era 
extraño, dulce y salado a la vez. 

Más adelante, bordeando el tronco, que debía tener unos veinte metros 
de contorno, pude ver que una luz tintineaba a lo lejos. Al acercarme pude 
ver que se trataba de un pequeño claro del bosque, en el que se remansaba 
un pequeño lago. La luz cenital caía sobre el agua, dándole un extraño 
fulgor plateado. 

¿Quién sabe que monstruos acechaban bajo las aguas?. Sin decidirme 
a entrar pase un rato en el borde contemplando mi rostro. "Dentro de la 
sagrada cerca ante la que me inclino deber haber un estanque de aguas 
claras. Cuando mi mente-luna se hace brillante veo su sombra reflejada en 
el agua". 

Mientras contemplaba mi reflejo narcisista un extraño animal pasó 
volando ante mis ojos boquiabiertos: mitad rana, mitad ardilla, con alas 
verdes, plateadas, doradas, vestidas con arabescos de piel. Buceando dentro 
del lago aparecieron varias tortugas con caparazones de colores chillones. 
Creí recordar, en alguna parte oscura de mi mente, que los galápagos 
protegían al hombre en este tipo de remansos. Así que me sumergí en aquel 
lago enigmático. El agua estaba deliciosa - y era agradable no tener el traje 
puesto. 

Al otro lado del lago, después de unos metros de maleza, se abría otro 
claro. Se oían unos cánticos extraños, sinfonías compuestos con alaridos. 
Oculto tras unos heléchos traté de espiar a los cantores. Lo que vi me 
sobrecogió el corazón de tal manera que pensé que no volvería a latir. En el 
centro del claro crecían flores de formas exuberantes, intrincados diseños 
que iban más allá de toda imaginación. Los colores eran tan intensos que 
dolían. Las formas de los pétalos, la disposición de las campanillas..., todo 
estaba teñido de un eros salvaje y arrebatador. En el centro de esa masa 
floral se alzaba majestuosa una orquídea monumental. Sus negros pétalos 
aparecían atravesados por vetas del blanco más puro. Las formas brotaban 
como esculpidas en mármol , y sin embargo la escultura estaba viva. A los 
pies del ídolo floral - y esto es lo que me produjo un espanto quimérico- un 
grupo de monos gigantescos escenificaban extraños ritos paganos. 

Todavía abrumado por la visión de aquella salvaje ceremonia rodeé 
silenciosamente el claro y continúe mi camino. A medida que avanza hacia 
el interior de la selva la escena se volvía más y más bizarra. La tierra se 
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volvía viscosa, se hacía difícil caminar - en esas condiciones hubiera sido 
mejor deslizarse. Uno metros más allá el suelo se transformaba, de sólido a 
líquido. Del pantano se alzaban vapores de vida salvaje, de un hedor 
terrible. En el borde flotaba una pequeña canoa de color aluminio, pintada 
con extraños códigos. Solté las amarras de titanio y empujé la barca hacia 
el corazón de la ciénaga. 

El líquido parecía burbujear. A cada lado surgían colas, tentáculos que 
aparecían y desaparecían sin descanso. Las hojas se disolvían nada más 
tocar el verde magma, que debía ser puro veneno de fuerza vital 
concentrada. Grandes bandadas de mosquitos talaban los árboles a ojos 
vista. Los troncos caían en pedazos que eran rápidamente rodeados por 
multitud de criaturas. Sobrecogido por el espanto navegué a través de 
aquella ciénaga, donde la alegría del nacimiento se mezclaba de manera 
inextricable con los dolores del parto. Las líneas entre la vida y la muerte se 
desdibujaban súbitamente en aquel pantano lleno de vértigo. Por fortuna, la 
canoa parecía intocable y aquel material y los símbolos pintados en su 
casco mantenían el peligro a distancia. 

Nada más tocar tierra, la tensión vital pareció descender de nuevo. El 
bosque era ahora parecido al previo a la ciénaga; solo sus colores, más 
profundos, lo distinguían. El verde era más intenso, concentrado - una 
fosforescencia contenida, casi mate. A primera vista, por sus flores blancas, 
los árboles me parecieron descomunales cerezos, pero cuando estuve más 
cerca pude comprobar mi error. De las ramas colgaban unos frutos 
exóticos, como enormes membrillos de colores, que se iluminaban de 
forma intermitente - semejantes a los oscillae que se cuelgan de los árboles 
en ciertas festividades mediterráneas. Las luces daban al interior del 
bosque una atmósfera mágica, se apagan y encendían a distintos ritmos, 
componiendo seductoras coreografías. 

Uno de los frutos, el más cercano a mí, comenzó a parpadear a gran 
velocidad, aumentado las pulsaciones hasta conseguir un ritmo tan elevado 
que la imagen quedaba fijada en la retina. Entonces, el farolillo explotó 
derramando un líquido de un color azul de un brillo especial - como el que 
tendría la sangre azul. Del interior cayó un fruto viscoso, pero antes de 
tocar el suelo el membrillo remontó el vuelo. En el instante de abrir las alas 
multitud de gotas de sangre azul brillante salieron despedidas formando un 
prodigioso abanico de colores. Como siguiendo unas resonancias 
magnéticas, las alas de aquella mariposa se iluminaban según las 
pulsaciones del propio movimiento, creando bellos haces de luz en la 
oscuridad - parecidos a los que se forman cuando agitamos un cigarro en la 
noche. Revoleteando en arabescos de luz fosforescente la mariposa vino a 
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posarme a una rama cercana, en donde crecían unas flores surrealistas. El 
insecto era gigantesco - como de unos treinta centímetros. Sus alas parecían 
hechas de cristal líquido y los dibujos impresos cambiaban una y otra vez a 
medida que el animal succionaba el polen. 

Pasmado por aquella maravilla de la naturaleza proseguí mi camino 
hacia el interior. En las zonas más profundas de aquella selva genética la 
materia sobrepasaba a la fantasía más extravagante. La atmósfera misma 
parecía vibrar - temblor seguramente debido por las alteraciones producidas 
por aquellos salvajes cruces entre reinos naturales. El nuevo arte de la vida 
operaba en terrenos situados más allá de la razón. 

El paisaje producía en el espectador un efecto abigarrado, fractal. Por 
un desfiladero de rocas plásticas vi pasar un ejército de hormigas metálicas- 
formadas en columnas de a cuatro. Las hormigas eran de un tamaño 
inquietante - su longitud oscilaba en tomo al metro. El desfiladero daba a 
un circo de piedra en cuyo centro se erguía un obelisco que lanzaba 
chispas. 

Temeroso de que las hormigas me localizasen con sus antenas de fibra 
de carbono, bordeé el anfiteatro de piedra. El sendero estaba flanqueado 
por árboles con incmstaciones metálicas. Sobre un tronco calcinado 
descansaba un animal insólito. Su figura era semejante a la de un camaleón, 
pero su piel adoptaba distintas texturas según el fondo sobre el que se 
moviese. Sus escamas se volvían pétreas si caminaba por una roca; si se 
subía a un árbol su cola se tornaba rígida, de madera - y así con todos los 
elementos. 

Mareado por aquella orgía de la materia a duras penas conseguí llegar 
hasta el otro extremo de la olla. Allí, empotrada en un grueso muro de 
cristal negro estaba la puerta de salida de la tecnoselva. La abrí con mi 
tarjeta y penetré con gran rapidez en el interior- estaba agotado de tanta 
vitalidad. 

Al final del pasillo de desinfección aparecía una puerta que daba al 
laboratorio crio genético. Al igual que en las salas precedentes no se veía 
rastro alguno de seres humanos. "No hay nadie, todo el mundo ha 
desaparecido". El interior de aquel laboratorio parecía la atmósfera de un 
mundo lunar, sin vida. La luz fluorescente, los revestimientos metálicos, el 
acero, el vidrio. ¿Que clase de seres podría vivir en aquellas cámaras? ¿ 
aliens ?. 
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Después de recorrer varias naves me encontré de repente en las zonas 
de máxima restricción. Por mera curiosidad, pues lo que yo andaba 
buscando no podía estar en el nivel genético, penetré en una de las 
habitaciones. Pasé mi mano por el panel de luces y la sala se iluminó con 
un fulgor espectral, cadavérico. Por un instante se me detuvo el corazón: 
varios cuerpos humanos -¡cuerpos humanos! - flotaban suspendidos dentro 
de unos tanques de líquido azul. Todavía pálido pero ya recuperado del 
susto, me acerqué a observar de cerca aquellos seres. Por sus rasgos de 
extrema perfección deduje' que eran diseños genéticos: ¿pero como se 
habían desarrollado? ¿Y porqué estaban ahí dentro? ¿Qué clase de 
clonación era aquella?. 

En uno de los tanques flotaba una hermosa joven. Un tipo de mujer 
nueva, sin precedentes históricos - recordaba vagamente a los bocetos de 
cómics de la década de los ochenta. Un cuerpo estilizado, pero dotado de 
una potente musculatura. Su dibujo primordial estaba a medio camino entre 
la curva y la recta. Las formas habían sido esculpidas con gran 
refinamiento - se notaba la mano del artista. La piel lucía extremadamente 
tensa, elástica. El conjunto mostraba una gran dynamis. Este efecto 
energético resultaba algo desconcertante al principio pero no cabía dudar 
de su extrema, radical belleza. Solo uno de sus rasgos permanecía arcaico: 
allí, flotando en el líquido azul, debajo de unos ojos dulcemente 
entornados, brillaba una sonrisa misteriosa, dionísiaca. Una de esas 
expresiones joviales de las estatuas griegas, donde se con-funden superficie 
y profundidad. 

Pasé la mano por delante del panel de control. La pantalla indicaba 
que le faltaban apenas horas para terminar el proceso. "Tal vez pueda 
sacarla del tanque, ¿pero como?". No tenía ni la más remota idea del 
funcionamiento de aquellas incubadoras. Habría un método a seguir y yo lo 
desconocía. No podía desecharse la posibilidad de que las últimas horas 
fuesen decisivas - como en el parto clásico. Por otra parte, a aquel lugar le 
quedaban pocas horas para ser arrasado por mis queridos robots, así que de 
cualquier modo moriría - si es que se puede morir sin haber salido jamás 
del tanque... 

Pero no solo habría que tener en cuenta los problemas técnicos. El 
asunto planteaba dilemas enormes, físicos y metafísicos. ¿Que derecho 
tenía él de traer a la vida a aquella mujer a aquel horrible mundo de 
máquinas y robots asesinos? ¿Qué deber?. ¿ Sacarla de aquel útero 
tecnológico, acaso no era un crimen horrendo?. Por otro lado, para que si 
no había sido creada aquella diosa sino para disfrutar 'los gozos y las 
sombras’ de la vida. Así pues, corrí al pasillo a por un hacha y rompió el 
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tanque de cristal de un machetazo. El cuerpo tenía un cable enganchado a 
la médula; pulse el botón y la desconecté. 

La chica abrió los ojos. "Y tú, ¿Quién eres?" - preguntó como saliendo 
bruscamente de un mal sueño. 

- Hola, soy Noel, trabajo aquí. 

- Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?. 

- Verás, tenemos algunos problemillas. No sé exactamente que eres y 
mucho menos como diablos eres capaz de hablar, pero lo cierto es que 
estabas metida dentro de ese tanque. Quiero informarte cuanto antes de dos 
cosas fundamentales. Una: que unos robots descocados, diseñados por un 
servidor aquí presente, están destruyendo esta puta ciudad. Dos: Te he 
sacado del tanque antes de tiempo y no sé si eso te traerá consecuencias 
desagradables. En cualquier caso nos quedan pocas horas a los dos, así que 
evitemos todo tipo de rencores y malos rollos. En pocas palabras, que te he 
sacado de tu dulce sueño para meterte en la boca del lobo. Si quieres 
matarme ahora mismo, estás en tu pleno derecho. 

La chica se me quedó mirando con esa sonrisa griega; imagen que 
ejercía un efecto ligeramente hipnótico - con suma dejadez hubiera dado 
un brazo por saber lo que pasaba por su mente en aquellos instantes. 
Finalmente, sonrió de forma más pronunciada y dijo algo que me dejó aún 
más pasmado de lo que ya estaba: 

- ¿ No fue Aquiles, el de los pies ligeros, el que dijo que prefería vivir 
como siervo en la tierra que no como rey en el Hades?. Por cierto, 
hablando del submundo, ¿no tienes frío?. 

Las gotas de su vestido plástico se estaban cristalizando. 

- Rápido, el líquido se esta coagulando. Tienes que quitarte el traje. 

Con la inocencia que otorga la belleza suprema la geisha se desnudó. 

- Creo que voy a desmayarme. 

- No, no, manténte despierta, vamos, no te duermas. 

Entonces se me ocurrió una idea un tanto disparatada: Me desnudé a 
toda prisa y me abracé, casi con furia, a la chica. Así estuvimos un rato, 
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frotándonos con violencia. Poco a poco el cuerpo de la chica pareció entrar 
en calor y los cristales de hielo fueron desapareciendo. 

- Creo que ya puedes dejarlo - dijo entre risas. Tal vez me había 
excedido en mis atribuciones como socorrista. 

Seguramente avergonzado me levanté a toda prisa y salí corriendo a 
buscar algo con que taparla. En un almacén adyacente, que me pareció una 
sala de autopsias, pude encontrar una sábana. Ya vestidos de nuevo, yo con 
mi uniforme y ella con la improvisada túnica puesta a modo de peplo, 
fuimos a sentarnos un momento; yo encima de los controles, ella en el 
sillón de controlador. Por lo que contaba - o ya por el mero hecho de que 
lo contaba - los ingenieros habían conseguido, 'solo dios sabe como', 
insertarle una especie de memoria de diseño. 

- Lo último que recuerdo era que vivía en un templo, donde me 
enseñaban a ser sacerdotisa de Venus. 

¿Diseñamos geishas en nuestros laboratorios? ¿Cómo es posible? - 
pensé por un instante. Entonces recordé una vieja conversación al pie de 
una viña: "no puede ser, es una locura", " pero recuerda, estúpido, nada es 
imposible". ¿Cómo demonios se las habían arreglado los ingenieros para 
enseñarle a hablar?. En aquellos laboratorios habían ido más lejos de lo que 
uno podía imaginar. Una cosa era fabricar robots con cierta inteligencia 
artificial, otra muy distinta crear cortesanas a medida: eso se transformaba 
entonces en una metamorfosis de la esclavitud a-la postmoderniste. 

- En fin, será mejor que de momento nos dejemos de historias. El plan 
es sencillo: localizar, si la hay, la fuente central de energía y control que 
dirige a los robots. Tenemos que recorrer todo el complejo hasta encontrar 
el origen del problema. Una vez situado el objetivo pasaremos a la 
siguiente fase, que es desconectarlo. ¿Entendido?. 

- Espera un momento. ¿No me has dicho antes que diseñaste los 

robots tu mismo? 

- Bueno, sí, en parte. 

- Y por que nos los desmontas otra vez. 

- No sé como hacerlo. 

- ¡Ah, bonl 
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- ¿Nos ponemos en marcha? 

- Señor, sí, señor - contestó Helena, con una sonrisa burlona. 


- De acuerdo, entonces cojamos ese ascensor y bajemos al tercer nivel. 

I.A. / Realidad Virtual 


La salida del ascensor daba a un pequeño vestíbulo que comunicaba 
entre sí varias salas. En ellas se veían todo tipo de pequeños estudios: 
fotografía, cine. Penetramos en el salón central. En las mesas se veían 
dibujos de todo tipo que eran continuamente scaneados por unos brazos 
móviles que disponían de cámaras en su extremo. 

- Aquí donde diseñan las tarjetas de RV. 

- ¿RV?- preguntó Helena. 

- Sí, Realidad Virtual. Es como los sueños pero en vivo. 

- ¿Y para querrían algo semejante, si ya tenemos los sueños?. 

"La pregunta no es mala" - pensé para mis adentros. 

- Vamos, tenemos que seguir buscando. 

Más adelante, al final de los departamentos, llegamos a una pequeña 
sala, donde brillaba unos paneles azules y verdes, con dos sillones de 
plástico, anatómicos. 

- Mira, es el Luminar. 

- ¿El Luminar?- volvió a preguntar Helena. 

- Sí, es una tarjeta nueva. He oído a algún ingeniero hablar de ella 
pero pensé que todavía estaba en fase de preparación. Es un nuevo tipo de 
juego, se adapta al jugador. Esta basado en la historia - es como si jugases 
dentro de ella. Creo que la idea original proviene de un extravagante 
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historiador de principios de siglo, un tal Vigo. Mira, en la pantalla aparece 
una referencia: 

"Poemas y batallas, las fiestas de Isis y Cibeles y la misa católica, los 
altos hornos y los combates de gladiadores, los derviches y los darwinistas, 
los ferrocarriles y las vías romanas, el 'progreso' y el nirvana, los 
periódicos, los esclavos, el dinero, las máquinas, todo en la imagen 
cósmica del pasado es, por igual, signo y símbolo, que un alma se 
representa con significación. 'Todo lo transitorio es un símbolo'. Hay aquí 
soluciones y perspectivas que nunca han sido vislumbradas. Acláranse 
ahora muchas cuestiones obscuras que constituyen la base de los más 
profundos sentimientos humanos: el terror y el anhelo; cuestiones que el 
afán de comprender ha disfrazado con los nombres de problema del 
tiempo, de la necesidad, del espacio, del amor, de la muerte, de las causas 
primeras. Hay una música inaudita de las esferas que quiere ser oída y que 
oirán algunos de nuestros más profundos espíritus". 

- Este es el único ordenador al que tenemos acceso, tendremos que 
jugar. Tal vez desde este puesto de mando encontremos el centro de poder. 

- ¿No me pasará nada? - preguntó Helena, un tanto asustada. 

- No, no hay nada que temer, es solo un juego, un sueño. 

- Pero los sueños también son peligrosos. 

- No te preocupes, no te pasará nada, confía en mí. 

- Está bien, confiaré en ti: no hay nadie más en quien hacerlo - 
contestó con una sonrisa aderezada con una leve pincelada de ironía. 

Rápidamente nos colocamos el traje especial del juego. Ya tumbados 
en los sillones, coloqué mi dedo encima del botón de inicio. 

- ¿Preparada? 

- Señor, sí, señor - por lo visto, la chica tenía vetas de sarcasmo; 

"tendencias tendenciosas". La miré de nuevo, tratando de recordar su 

bella expresión antes de perderme en el torbellino del juego. Play. 
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El Luminar 


El impacto inicial es como una explosión en el interior de la mente. 
De repente, ante tus ojos, se abre un nuevo universo, con una atmósfera 
propia. Las visiones se suceden a un ritmo de vértigo. La afluencia de 
imágenes disipa la noción de conciencia. Recuerdo que pensé: "los 
diseñadores han olvidado incluir el espejo en los diseños de las estancias". 

En el espacio de un juego de The Dream no rigen las habituales leyes 
físicas. El comienzo del Luminar es siempre una habitación blanca. De la 
niebla comenzaron a brotar cosas, ideas, objetos, productos... 

De repente la habitación vibro en medio de relámpagos verdes. Sentí 
un frescor en la cara, una bocanada de aire frío y antiguo. Estaba bajo un 
gran árbol, en medio del bosque. La atmósfera, los objetos, los olores... 
todo poseía una textura extraña, ligeramente distinta a la realidad. Si uno 
giraba rápidamente la vista podía ver resonancias de la matriz de puntos. El 
bosque comenzó a iluminarse con una claridad ensoñadora. Miré hacia 
arriba, de entre las copas se filtraban unas bolitas brillantes: enormes copos 
de material radiante. Me coloqué debajo de la fuente de claridad y extendí 
las manos. Las pompas de luz desaparecían al contacto con mis manos, sin 
tocarlas apenas. Algunas caían sobre mí pelo y desaparecían con un 
estallido en miniatura - como el ruido de un beso. 

Entonces el entorno comenzó a vibrar. Del suelo salían máquinas de 
discos con formas de amanitas. Otras tenían forma de pequeñas casitas de 
caramelo. De su interior salían pitufos de colores chillones. Algunos 
parecían pinochos diseñados cibernéticamente y otros eran más panzudos. 
Se reían de forma maliciosa y sus miradas tenían algo de inquietante. 
Algunos estaban montados sobre las setas y las tocaban con unos palos, 
como si fueran xilófonos. La música que sonaba era extraña, tribal pero 
tecnológica. Sus movimientos me divertían pero sus bromas me causaban 
un cierto temor. Continuamente me hacían caer, poniéndose a mis espaldas, 
o me lanzaban pequeños pompones amarillos que estallaban en polvos 
picapica. Así que me acerqué a un de las setas con forma de Disco y 
busqué algún tema con el que distraerles - a los gnomos hay que 
combatirlos con sus propios medios. Por suerte pude encontrar un 'conjuro 
especial'. Cogí la banda sonora de Marco y le di al play. La triste melodía 
parecía afectarles, pues vi que se derretían entre lágrimas. Aprovechando 
su ánimo melancólico puse los pies en polvorosa y no miré atrás. 


69 


Desde el bosque llegué hasta un palacio, situado al borde un lago. Las 
paredes estaban recubiertos de figuras entrelazadas. Círculos, espirales, 
arabescos. Después los tonos se hicieron más intensos. Rojos brillantes y 
lascivos, amarillos solares, naranjas intensos como jamás los había visto en 
mi vida. Poco a poco los rojos se iban enfriando, pasando a magentas más 
serenos, y después a un azul fascinante. Ese azul tan característico de la 
tecnología, sedoso, frió y profundo. Ese azul submarino e hipnótico. 

El azul se fundió al negro. Y de la oscuridad comenzaron a brotar de 
nuevo pequeños chispazos. Los haces de luz copulaban unos con otros 
formando figuras geométricas que cambiaban en explosiones 
matemáticas. Las formas iban ganando en complejidad, desde sencillos 
cuadrados y triángulos a polígonos complejos para terminar en formas 
cristalográficas. 

Luego los cristales se desbordaron en formas fractales. Los racimos se 
expandían hasta el infinito, una sola forma se multiplicaba en 
combinaciones interminables a cuál más exuberante. Un mundo mágico 
compuesto a base de forma, azar y dimensión. 

Linalmente el tráfago de imágenes comenzó a serenarse un poco. 
Entonces apareció la visión de un reloj de arena. Sobre el desierto veía a un 
hombre que era tragado por el remolino del tiempo. Entonces la tapa 
inferior del reloj se abrió y la arena cayó sobre mí como en una tormenta 
de polvo... 

Cuando se disipo un poco la tormenta de arena pude ver donde me 
encontraba: estaba en un desierto, pero en todo caso no era un desierto 
común. La arena era más oscura que habitualmente. Estaba ligeramente 
húmeda, compacta, pero fragmenta, cuarteada, como un viejo pergamino de 
cuero. No hacía frío ni calor pero la atmósfera era desapacible, como si 
estuviese enferma. De entre la arena marrón brotaban árboles tenebrosos, 
de cuyas ramas colgaban derretidos varios relojes de bolsillo - como los 
que aparecen en los cuadros de Dalí. Las manecillas parecían fabricadas 
con plastilina y colgaban lánguidas sobre el seis. 

Seguí caminado por aquel desierto bajo aquel sol que no daba calor, 
pero que asfixiaba igualmente. Aquella luz no poseía vida propia, su 
monotonía enervaba el espíritu y sublevaba mi alma. Gracias a los dioses el 
crepúsculo llegó pronto y ahora los tonos rojos me reconfortaban y me 
abrían el apetito. Sobre un pequeño montículo pude ver varias latas de 
carne en conserva. No sé cuanto llevaban allí aquellas latas pero el hambre 
fue superior a mis prejuicios. Sin darme cuenta, mientras devoraba las 
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latas, la noche había caído sobre el desierto. La luna estaba llena pero su 
luz era mortecina, monótona. Apenas había viento y el mismo silencio era 
inquietante. 

Entonces un siniestro alarido cortó la noche en dos. El sonido se fue 
apagando para terminar en una gran explosión de luz roja. A esa primera 
bengala siguieron muchas otras, y a las bengalas una lluvia de bombas. De 
pronto todo el desierto pareció cobrar vida. Del suelo surgían voces y gritos 
nerviosos en diversos idiomas que no alcanzaba a comprender. Al 
resplandor de las bengalas pude ver los cascos de los soldados, correteando 
por el suelo como topos de metal. 

El teatro de operaciones se iluminaba fugazmente en resplandores de 
magnesio mientras los gritos de dolor se mezclaban con los gruñidos y 
siseos de las bombas. Apoyado contra unos sacos, contemplaba toda la 
escena, hipnotizado por el cruento espectáculo. Era extraño, porque no 
sentía miedo en medio de aquella horrible destrucción. Entonces una 
bengala iluminó mi posición y pude ver que mi traje había cambiado: ahora 
portaba un uniforme gris. 

Temeroso de que los francotiradores enemigos me hubiesen localizado 
decidí internarme en las galerías. Allí me uní a una pequeña tropa de asalto 
que pasaba a mi lado. En las trincheras reinaba la oscuridad - solo algunas 
antorchas marcaban los cruces de caminos. Los hombres se atropellaban 
unas a otros en el caos de los túneles, y muy a menudo podía oír los 
espantosos aullidos de los heridos al ser pisoteados. Nos movíamos de 
forma confusa, las ordenes no llegaban con precisión por el ruido continuo 
del fuego. Entonces un proyectil de gran tamaño cayó justo delante de 
nosotros. Algunos de los muchachos salieron volando despedidos mientras 
que otros quedaban sepultados entre los amasijos de barro y paja de las 
trincheras. Al pasar al lado de la explosión pude ver algunos brazos que 
sobresalían de la arena. A lo largo de toda la línea se podían oír los gritos 
de dolor, mezclados con las explosiones. La Muerte salía de caza. En un 
arrebato, nuestro jefe de tropa saltó fuera de la trinchera con una granada 
en la mano, gritándonos para que le siguiéramos. Los pocos supervivientes 
le secundaron entre gritos de rabia y alegría. 

Empujado por la excitación salté de la trinchera y traté de seguir a la 
pequeña tropa de asalto mientras el fuego de la artillería enemiga se 
incrementaba hasta el horror. De los cielos caían tempestades de acero - 
como en una maldición divina. Las shrapnel abrían surtidores de tierra por 
doquier y la misma tierra parecía viva, retorciéndose en espasmos de parto. 
El ruido era cegador. La atroz vibración de las ondas expansivas comenzó a 
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alterar el estado habitual de mi conciencia. Me atacó, de manera súbita, una 
extraña embriaguez. Preso de la locura de la guerra caminé sin rumbo por 
aquel paraje inhóspito, sin control alguno sobre mi ser. A veces me paraba 
en un sitio a leer una carta que un soldado agarraba con la tenacidad de un 
rigor mortis enamorado, o buscaba una botella de cognac en la mochila de 
algún camarada muerto, o me bien de arrodillaba a contemplar una flor. Lo 
último que recuerdo en ese estado fue la convulsión de risas que me tiró al 
suelo cuando vi como uno de los nuestros perseguía a un conejo con unas 
granadas. La irrisoria catarsis me había despejado y poco después pude 
volver a la lucha. 

Mientras me recuperaba las tropas debían haberse movido con gran 
rapidez, pues ya no veía a ninguno de mis compañeros. Con unas ganas 
locas de entrar en acción, eché a correr a gran velocidad entre las 
excavaciones de la destrucción. En uno de los cráteres me topé con un 
francés escondido detrás de su mantón, sin pensar saqué mi pistola y apunté 
a su cabeza. Pero el francés, en lugar de sacar su arma, extendió las manos 
con gran dificultad y las junto formando un cuenco, mientras con un hilo de 
voz me decía: " l'eau , l'eau". Pude ver entonces que un charco de sangre se 
escapaba por debajo de su mantón a la altura del estómago; le habían 
agujereado el vientre; una herida fatal. Guardé mi pistola y corrí a buscar 
alguna cantimplora. En un volcán vecino encontré una - la portaba un 
joven guerrero que acostado reposaba con un balazo en la sien; su 
expresión era serena, como la de un soñador feliz. Cogí la cantimplora y 
caminé de vuelta al cráter del sediento. Me acerqué de nuevo al moribundo 
y le di de beber. Con los ojos abiertos de par en par y una sonrisa 
deformada por el dolor pareció darme las gracias; luego se cubrió el rostro 
con el abrigo - no quería saber más. 

El encuentro con el moribundo enfrió por un instante mi borrachera y 
pude recobrar un poco el dominio sobre mi persona. Subí a un puesto de 
observación y traté de divisar la zona de lucha - con el objeto de 
orientarme. Ya casi era de día, la aurora bañaba los cuerpos 
ensangrentados. Avance unos centenares de metros hasta la zona donde la 
la lucha era más intensa. Dentro del círculo de fuego apenas se oían los 
gritos de los soldados, el ruido atronador de las bombas era la única voz 
que reinaba en aquel infierno. La tierra removida filtraba el aire como un 
tamiz de tela gris. Miré a mi alrededor, por doquier aparecían cuerpos 
caídos, sin vida. Enmarcadas en charcos de sangre fresca, brillante carmesí, 
refulgían mecíais of the congress, pour le merite... Hasta aquí solo habían 
llegado los mejores. Franceses de rostro orgulloso: gallos de pelea. Bellos 
italianos. Jóvenes americanos con rasgos republicanos, de facciones bien 
esculpidas. Escoceses de rodillas poderosas. Ingleses con la expresión 
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contenida aún después de muertos. Alemanes con cara de niño, apenas unos 
crios, con trajes tan abultados que parecían horrendos pijamas infantiles de 
color gris. 

La visión de aquellos jóvenes héroes me conmovió de tal modo que no 
pude retener las lágrimas, que amargas y desesperadas recorrían mi piel; 
arrastraban el polvo de mi rostro y caían negras al suelo. Un dolor inaudito 
me atravesó el corazón. ¡Que inmenso desperdicio! ¡Qué atentado contra la 
vida era toda aquella locura sangrienta!. Aquellos jóvenes hubieran amado 
con pasión a las mujeres; hubieran escrito versos intensos, llenos de vida; 
hubieran capitaneado intrépidos los barcos más audaces; se habrían lanzado 
impetuosos en los brazos de la vida, dispuestos a disfrutarla hasta el último 
de sus átomos, y en cambio, yacían ahora en medio del barro, como 
vulgares perros rabiosos. 

Devorado por la sed de venganza y el ansia de matar miré hacia las 
líneas enemigas. Delante de mi se extendía la death zone : aquel terrible 
abismo que se tragaba a los hombres y los vomitaba muertos, triturados por 
un molino de hierro. Nadie, ni siquiera los mejores, podía traspasar aquella 
línea mortal. Ningún grado de cultura, de pasión, de valor, por grande que 
fuera, podía atravesar aquel muro infernal que escupía un horrible fuego 
metálico. No existía conjuro alguno capaz de rechazar aquel maligno 
sortilegio. La consciencia de aquella verdad de acero me arrancaba 
lágrimas amargas, llenas de impotencia. 

Mientras daba vueltas tratando de encontrar la forma de llegar hasta 
las posiciones enemigas una bomba pintada con mi nombre vino a caer a 
mi espalda. Un surtidor de tierra y metralla me elevó hasta otro cráter; caí 
rodando por la pequeña ladera y me quedé tumbado en su interior. Tuve la 
segura sensación de que la vida se me iba y miré al cielo. Y fue extraño, 
porque era de una azul intenso, majestuoso. Así estuve un buen rato hasta 
que una pequeña nube cruzó el mar celeste. Sólo entonces supe que seguía 
vivo. Más tranquilo que antes de la explosión, me levanté y caminé con la 
horrible serenidad de la desesperación, con la desinvolture de quien ya sabe 
que su suerte esta echada. 

Como un sonámbulo, deambulé por entre las columnas de tierra 
pulverizada, guiándome por símbolos fugaces que veía por el suelo. Un 
puñal, una tabaquera de plata, un anillo, una pequeña cruz toscamente 
fabricada con dos palitos... Poco a poco, la tempestad fue quedando atrás. 
Pero lo que venía a continuación era todavía peor: los cráteres rebosaban de 
gases amarillos, malignas exhalaciones de ciénaga. Por suerte, llevaba mi 
máscara en la mochila y la explosión no la había afectado. Me la puse y 
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camine por entre los lagos de tinieblas; apenas se veía nada y tenía que 
guiarme por el tacto. De tanto en tanto tropezaba y caía sobre los cuerpos 
de los camaradas, ya en descomposición. 

Por fin, después de mortales esfuerzos, abandoné los pozos de gas. 
Entre las líneas enemigas y mi ataque final ya solo restaban las alambradas. 
Mientras caminaba por entre las sombras amarillas el cielo se había 
cubierto de nubes, el campo de lucha estaba de nuevo en la penumbra. 
Aproveché la oscuridad para deslizarme a través de las alambradas, 
cortándolas con mis tenazillas de campaña. 

Después de algunos desgarrones conseguí superar la última barrera de 
espinas. A buen seguro el enemigo no sospecharía de mi presencia; podía 
aprovechar la sorpresa para sembrar la confusión y el terror tras las líneas 
enemigas. Desenfundé de nuevo mi pistola, dispuesto a tomarme la 
revancha llevándome conmigo, al otro barrio, a cuatro o cinco soldados 
adversarios. En sigilo, me introduje en una de sus trincheras de vanguardia. 
Las galerías estaban mudas, el silencio me escamaba. Los vigilantes no 
estaban en su puesto - tal vez se hubieran retirado a causa del fuego de 
nuestra artillería. Seguí avanzando por los túneles, ocultándome en cada 
recodo, dispuesto a precipitarme sobre el primero que se cruzara en mi 
camino, pero nadie aparecía... 

Al cabo de unas horas, desconcertado, comprobé efectivamente que 
los túneles estaban totalmente desiertos. El enemigo había huido y 
seguramente nuestro mando no estaba informado de aquella retirada. Tenía 
que tratar de comunicarme con los míos, así que busqué alguna radio en las 
galerías interiores - pero los dos únicos aparatos que pude encontrar 
estaban inutilizados por nuestra metralla. 

Dispuesto a notificar la retirada a cualquier precio decidí seguir 
avanzado con la esperanza de encontrar alguna radio en buen estado. 
Llegué al final de las trincheras y salí al exterior. Afuera ya estaba 
oscureciendo, y la luz crepuscular, al atravesar las negras nubes, daba al 
paisaje un tono cadavérico, fantasmal. Los caballos yacían en el suelo, 
decapitados, con las tripas reventadas en mil pedazos. Entre los restos de 
carne se veían bicicletas deformes, con los tubos retorcidos por las ondas 
expansivas. 

Más adelante aparecían los restos de lo que alguna vez debió ser un 
pueblo. Las paredes estaban agujereadas y en su interior ardían pequeñas 
fogatas - cual capillas improvisadas. De repente, empezó a llover con 
fuerza, como si la atmósfera hubiese reventado de pura presión. Me refugié 
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en una de las casas arruinadas. En las habitaciones reposaban esos objetos 
tan banales que se nos hacen preciosos únicamente al final, cuando aparece 
el contraste del horror. Un oso de peluche con la cabeza decapitada, cartas 
de amor a medio escribir, cuencos de barro destrozados por la onda 
expansiva. Seguramente los dueños habían huido de manera precipitada. 
Una vida sencilla y hermosa destruida de la noche a la mañana, como en 
una pesadilla. La visión de toda aquella destrucción me sofocó de tal forma 
que, a pesar de la lluvia, tuve que salir al exterior. Las gotas eran frías y me 
golpeaban sin piedad, como los latigazos de una conciencia inmisericorde. 
El sabor de la lluvia era metálico, repulsivo, ácido. Robé un abrigo en una 
de las casas del pueblo y continué mi marcha. 

A medida que atravesaba la pequeña ciudad pude ver que la 
destrucción iba en aumento; nuestra artillería se había centrado en aquella 
zona - tal vez fuera un punto vital, pero nada visible lo confirmaba. En uno 
de los pocos muros que quedaban en pie pude marcas de disparos a la 
misma altura, rodeados por una borla de sangre reseca. El muro de los 
fusilamientos. 

Finalmente el paisaje entero se desmoronaba entre fragmentos de 
hormigón armado. Arboles-fantasma de acero derretido. Cadáveres y más 
cadáveres de máquinas y hombres fundidos en una orgía de destrucción 
matemáticamente anárquica. El aire se hacía más irrespirable a cada paso, 
repleto de olores metálicos, malos de raíz. 

Atravesando una nueva empalizada de metal llegué a lo que, a 
primera vista, me pareció un campamento militar. Mi sangre volvía a 
removerse: por fin podría batirme con el enemigo. Pero los barracones 
estaban desiertos. 

En el centro del campamento se alzaban unas grandes naves 
rectangulares. Empujando el portón metálico me introduje con cautela en el 
gran almacén - con la esperanza de encontrar algún ser humano con el que 
luchar a muerte. 

En el interior de la nave se veían numerosos dispositivos mecánicos, 
ensamblados de forma lineal para la producción seriada. Encima de las 
mesas se podían ver todavía multitud de piezas y armas a medio ensamblar. 
Estaba dentro de una fábrica de armamento. "Pero, dime hermano, ¿donde 
están los trabajadores? ¿Han huido, o los han traslado?". "Están en la 
otra parte " Todo era extraño, inquietante, lógicamente irreal. 
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Al salir por la puerta trasera de la fábrica pude ver donde habían 
traslado a los trabajadores; el destino final de aquel horripilante golgota 
ferroviario. A escaso metros de la factoría del miedo se levantaban dos 
torretas que salían del techo de un gigantesco crematorio. En medio de una 
salvaje arcada lo comprendí todo... Me apoyé en la pared de aquel 
cementerio de hormigón mientras vomitaba la ración del ejercito. Lo más 
aterrador de todo aquello era que el lugar no tenía nada de particular, 
podría haber pasado por un centro de producción más. No se veía rasgo 
diabólico alguno; la mecanización de la muerte, abstracta, higiénica - y 
limpia. No se podía caer más bajo, era el cero absoluto. 

Sentí un deseo irrefrenable de salir de aquel maldito sitio; la visión de 
todo aquello amenazaba con llevarme a la locura. En medio de grandes 
desvarios y medio ciego por el horror, salí de allí como pude, tropezando 
con las máquinas, arrastrándome por entre las cadenas de montaje. Nada 
más salir de la fábrica me puse de pie y no paré de correr hasta encontrarme 
fuera de aquel desolladero infernal. 

Todavía con el corazón agitado seguí caminando hasta llegar a los 
pies de una colina. Por entre las zarzas corría un diminuto riachuelo. 
Abrasado por una sed mortal me lancé de cabeza al agua. En el justo 
instante en que mis labios iban a tocar la corriente pude ver en el fondo del 
riachuelo algo que me produjo un sobresalto: el suelo estaba lleno de peces 
muertos con los ojos en blanco. Espantado, me aparte del reguero. Miré a 
mi alrededor, un ibis permanecía allí, de pie, como una estatua griega - sin 
acercarse al agua: 'contaminada'. Desencajado por la sed seguí caminando 
en busca de alguna fuente virgen. 

Detrás de la loma reposaban los restos de otro pequeño pueblo. Las 
casas parecían aquejadas de una extraña enfermedad. Las ventanas estaban 
hechas añicos y las paredes sufrían un proceso de descomposición - 
parecían cuarteadas, como viejos pergaminos. No se veía señal alguna de 
sus habitantes, tampoco del enemigo, aunque en mi situación mental 
seguramente ya no reconocería la diferencia. En la margen izquierda de la 
avenida central, en una de las manzanas laterales, se abría un pequeño 
jardín infantil con toboganes y columpios. La presencia de un lugar 
destinado a los niños en aquel pueblo fantasma resultaba chocante; 
anacrónica, absurda. 

Los columpios aparecían petrificados, como en una fotografía. Me 
acercaba a unos de aquellos juguetes cuando vi algo que terminó por 
derrumbarme. Sobre el caballo del pequeño carrusel todavía se podían ver 
las huellas calcinadas de unas manos. Las sombras de los niños aparecían 
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impresas a fuego en los bancos y paredes del parque. Se habían volatilizado 
y de ellos no quedaba más que una sombra. El último hombre es el 
espectro. 

Al final del pueblo la desolación aumentaba hasta sus últimas etapas. 
Arboles de grafito y titanio. Expresionismo abstracto en acero y cristal. 
Algunos edificios estaban derretidos, otros descompuestos; madera 
carcomida. La mayoría no eran otra cosa que esqueletos de hogares. Todo 
el paisaje parecía sin vida. La atmósfera era sofocante, espantosa. Nada 
había sobrevivido a la destrucción excepto la destrucción misma. Algo más 
horrible que la peste había asolado aquellos páramos sin vida; paisajes 
surgidos de la mano de algún Bosco post-nuclear. 

Abrumado por aquel espacio sin tiempo apenas me di cuenta que 
oscurecía de nuevo. La luz de la luna, tamizada por las nubes, bañaba la 
superficie con un tono gris azulado. La atmósfera parecía en suspenso, 
detenida en una quietud lunar - con sus volcanes sin vida y la tierra 
destripada por las granadas. La muerte se había apoderado de aquel rincón 
del mundo. El silencio mismo parecía estar totalmente muerto. ¿Donde 
demonios estaba el enemigo? ¿Acaso se había ocultado en alguna 
madriguera, el muy cobarde? 

Más allá del pueblo se levantaba una montaña de roca, que por las 
señales que todavía se podían ver, debió albergar una antigua cantera. 
Supuse que el oponente se había parapetado tras aquella elevación. En un 
último esfuerzo me lancé a escalar aquellos acantilados de mármol. Las 
afiladas rocas me producían cortes en las manos, pero la sangre ya no me 
importaba. Traté de no pensar en el dolor y concentré mis esfuerzos en ir 
subiendo palmo a palmo, piedra a piedra. Al cabo de lo que me pareció una 
eternidad, fatalmente extenuado, logre alcanzar la cima. Todavía de 
rodillas, respiré el aire de la montaña, que me infundió nuevas fuerzas. Lo 
había logrado, ahora me encontraría, al fin, con el enemigo: resolveríamos 
todo aquella locura de una vez por todas, a vida o muerte. 

Pero lo que allí vi quebró los pocos arrestos que me quedaban, 
echándome en los brazos de la desesperación: no había tal enemigo. Ante 
mí se extendía un cementerio descomunal, que abarcaba todo el horizonte. 
Las hileras de blancas tumbas, exactamente iguales, se perdían en el 
infinito. Aquella inmensidad de mármol generó en mi interior una horrible 
soledad. Busqué entre los sepulcros por si podía encontrar el nombre de 
algún camarada, la compañía de algún conocido mas - para mi desolación - 
ninguno de los nichos tenía nombre; no tenía amigos en aquel campo santo. 
En las lápidas sólo aparecían algunas fechas - y en algunas también una 
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vieja inscripción: RIP, y otras cuyos signficado se me escapaban; pero 
ningún nombre. Extenuado, decidí buscar un lugar en el que descansar. 

Vagaba por aquel mar de sepulturas, buscando algún pedazo de 
césped en el que tumbarme, cuando vi algo que me fulminó el corazón con 
la fuerza de un rayo. Una de las tumbas estaba abierta y en su lápida, 
grabado a cincel, aparecía mi nombre. 

Me quedé quieto, petrificado ante aquella imagen de mi propio final. 
Mientras permanecía de pie, inmóvil, el aire comenzó a agitarse. Las hojas 
podridas danzaban en remolinos alrededor de las tumbas. El viento soplaba 
entre las lápidas formando un murmullo, que crecia poco a poco hasta 
convertirse en una fantasmagórica sinfonía. A lo lejos sonaba una música 
fúnebre, apocalíptica - "confutatis, maledictis ..." . Un mortal cansancio se 
apoderó de mí, estaba tan agotado que no podía recordar cuantas horas - o 
días - llevaba caminando sin apenas descanso. Finalmente las fuerzas me 
abandonaron y me dejé caer en la fosa. 

Justo antes de cerrar los ojos por completo pude ver como unas manos 
arrojaban un poco de tierra, y luego unas grandes paladas. Pero, 
extrañamente, la tierra no caía sobre mi cuerpo, un cristal lo evitaba. La 
conmoción de ver que eso ocurría no impidió que un sueño mortal se 
apoderase de mi espíritu. 

* * * 

Ya recuperado de la breve siesta, y con mi mechero de campaña en la 
mano, pude observar que el cristal que me protegía estaba más elevado de 
lo que pensaba, y la pequeña habitación era lo suficientemente alta como 
para ponerme de pie. Con enorme sorpresa descubrí, en una de las paredes, 
un interruptor. ¡Fiat!. La luz me lastimó los ojos, dejándome ciego por un 
instante. Cuando pude volver a abrirlos comprobé que la habitación no era 
más que un gran respiradero, con entradas para los aparatos de aire 
acondicionado. Debí de caer en él a causa del agotamiento. Intrigado, me 
dirigí hasta la pequeña portezuela de aquel extraño habitáculo. 

En uno de los pasillos me tropecé con la primera sorpresa agradable 
que podía recordar en mucho tiempo: Helena. Nos topamos de improviso, 
en una esquina. La pobre chica se llevó un susto de muerte. Pero recobrada 
ya de la primera impresión pude ver una sonrisa en su cara que me hizo 
mucho bien - como la visión de una flor al borde de un precipicio. 

— ¿Que tal estas? - le pregunté. 
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— Bien, ¿ y tú? 

— Bueno, más o menos. ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

— Fue su sueño muy raro. De repente estaba en la tierra de mis 
padres. Caminaba por los bosques con un tirso a la espalda, buscando flores 
mágicas. Entonces, desde lo alto de una colina, vi un prado de asfódelos 
relucientes. Baje al vallé y bailé por entre las flores, maravillada con su 
belleza. De repente, la tierra se abrió bajo mis pies. Al principio pensé que 
era el Hades pero luego pude ver que el pozo tenía una puerta. Así que bajé 
y entré dentro de estos pasillos. Llevó horas vagando por ellos con la 
esperanza de encontrar a alguien. 

— ¿Hubieras preferido que fuera otro? 

— No, no, tu me vales - contestó Helena, exhibiendo una sonrisa 
maliciosa. 

Continuamos deambulando por los pasillos hasta que dimos con una 
puerta, que daba entrada a una gran sala oscura. Parecía un búnker de la 
segunda guerra mundial abandonado a toda prisa. Sobre la mesa flotaban 
todavía los barquitos de juguete; sueños de eunucos, fantasías de 
impotentes. Por todas partes se levantaban paneles de cristal con figuras, 
bandas y círculos de colores chillones. Mundos geométricos que dominar. 

De allí pasamos a otra sala de control, de diseño pentagonal, cuyos 
lados daban paso a cuatro antecámaras de distinto tamaño. Recorrimos las 
habitaciones en busca de una salida. Las enormes salas cuadradas, 
recorridas por pasillos repletos de televisores, sólo se diferenciaban por la 
forma y el contenido de las pantallas. En los monitores parpadeaban a gran 
velocidad distintas imágenes. Formas misteriosas y demoníacas de tiempo- 
moneda. Burbujas fabricadas con dinero abstracto. Almas al por mayor. 
Números de cuentas corrientes ardiendo a velocidad luz. Compras privadas. 
Ingresos y salidas. Archivos personales. Gustos transferibles. Huellas 
digitales. Controles de sangre. Iris digitalizadas. Retratos pintados con óleo 
ribonucleico. Verificación de los cuerpos. Teledirección de misiles. 
Botones rojos. 

Al final de la última sala se alzaba un enorme portón de titanio, en el 
que figuraban dos enormes serpientes entrelazadas. Abrimos el protón y 
penetramos en el interior. Una sala hexagonal, en cuyas paredes se veían 
gigantescas pantallas que parpadeaban sin descanso. En algunas se veían 
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todo tipo de diseños perfectamente detallados que cambiaban a gran 
velocidad: circuitos electrónicos, sistemas de software, gigantescas cadenas 
químicas que eran etiquetadas y clasificadas a alta velocidad. En otra 
pantalla parpadeaban documentos estampados con sellos oficiales. 
Protocolos detallados, diagramas de procesos. Contratos de compraventa de 
órganos firmados con sangre por ingenieros faústicos. Patentes sobre la 
vida justificadas por tribunales supremos de la estulticia. Traiciones a la 
vida avaladas por no se que iglesias piadosas convertidas en empresas de 
publicidad. Una oficina de convergencia transformada en museo de los 
horrores; una colección de atentados contra la vida, de afrentas cometidas 
por y contra el hombre. 

De la oficina de patentes salía un pasadizo hasta una gran nave - que 
bien podía ser la sala de archivos. El enorme espacio aparecía repleto de 
grandes bloques de color crema, en cuya parte superior rotaban unos discos 
dorados que se irisaban al girar, lanzando destellos de colores. Su altura 
debía sobrepasar los cuatro pisos aunque era difícil precisarlo puesto que la 
constante repetición creaba distorsiones en la mirada. La imagen evocó en 
mi memoria el cementerio de la colina que había visto en la superficie - me 
lo recordaba también el hecho de que tampoco aquí se veía al enemigo. 
Por un segundo me entraron unas ganas locas de vaciar unos cuantos 
barriles de gasolina en aquel sótano de la información y mandarlo todo al 
infierno; "¡quemad los documentos!". Pero el corazón detenía mi brazo; ha 
de existir en el universo una conciencia de archivero y es preciso que nos 
inclinemos ante ella. 

Recorrimos los largos pasillos, mirando con temor a aquellos gigantes 
de silicio y plástico digital, eternamente mudos y sabios, que nos 
observaban con la condescendencia y la fatuidad de unos ídolos de piedra. 
Así, apesadumbrados, abandonamos aquel templo de duelo, historia y 
muerte. 

Desde la gran nave templo se llegaba a una nueva estancia redonda, 
cuyo suelo tenía un complicado dibujo de arte musivara. Desde aquella sala 
central emanaban multitud de pasillos que se expandían en formas 
laberínticas. Decidimos ir por distintos pasillos, para así explorar el mayor 
campo posible; aunque podíamos comunicarnos a través de las finas 
paredes de silicio orgánico. Poco a poco la oscuridad se iba haciendo 
mayor, y después de caminar un rato ya no podía ver el suelo. Los pasillos 
se hacían cada vez más estrechos y la oscuridad cada vez mayor. En uno de 
los giros perdí pie y comencé a caer. Pensé en gritar pero no quise 
sobresaltar a Helena - cabía la posibilidad de que ella pudiese salvarse. Así 
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que con la voz más serena posible, le indiqué que tuviese cuidado con el 
suelo. Pero era demasiado tarde: mientras caía pude oír su grito. 

El descenso fue angustioso. Me atormentaba la idea de no llegar a 
ninguna parte. Estaba ya al borde de la locura cuando aterrice dulcemente 
en lo que parecía una red de seguridad. En el rebote pude darme cuenta de 
que no era una red normal, el tejido se adhería a mi traje. Al estirar la mano 
noté que este revestimiento era más bien un líquido gelatinoso. Poco a poco 
mis ojos se acostumbraron a la penumbra; para cuando vi caer a Helena ya 
sabía donde estábamos: una tela de araña. 

Entonces, una pequeña vibración de la red me heló la sangre. Giré la 
cabeza y pude ver la causa del movimiento. Una araña gigante venía a por 
nosotros. Sus ojos estaban compuestos de cientos de miniobjetivos, 
pequeñas cámaras digitales. Su cuerpo, transparente, permitía ver en un 
interior pequeños componentes biotécnicos. Estos dispositivos eran 
móviles y se ensamblaban a capricho. Sus extremidades, finamente 
articuladas, terminaban en forma de herramientas: radiales, bisturí, puntas 
de diamante. Una de sus patas, anormalmente larga, remataba en una 
pequeña jeringuilla de precisión. 

Aterrado por la espantosa imagen de aquella tarántula tecnológica 
traté de escapar, pero cualquier esfuerzo por moverme fijaba aún más la 
viscosidad - que funcionaba como pegamento. Con un terror que casi no 
me atrevo a recordar vi como la araña acercaba su jeringuilla a mi cuello e 
inoculaba una sustancia verde, fosforescente. Este pavor que sentía 
contrastaba de manera extraña con la cara de Helena, cuya imagen 
contemplé durante un instante. Extrañamente, su semblante se mostraba 
sereno. La sustancia debía poseer alguna cualidad sedante puesto que 
mientras veía como la araña tejía el capullo con el que me envolvía sentí un 
fuerte sopor que me condujo de inmediato al sueño más profundo. 

Cuando desperté el capullo estaba terminado y la oscuridad era total. 
Por la experiencia anterior sabía que cualquier intento por liberarme 
agravaría mi situación. Tenía que olvidarme de cualquier deseo, de todo, 
hasta de uno mismo. Para romper el cascarón es necesario no hacer nada, 
re-concentrarse en uno mismo. Al ir rompiendo el envoltorio los rayos de 
luz se filtraban dañándome los ojos. La habitación era nuevamente la del 
comienzo; otra vez en la claridad. 

Entonces empezaron a surgir nuevas imágenes, ahora más 
imperfectas, más reales. Del blanco inmaculado manaba una hierba oscura, 
cuyo verde profundo era pura clorofila. Luego, brotando incontenibles, 
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miríadas de tréboles, margaritas, cardos... frutos de la abundancia 
exagerada de la tierra. Más a la derecha se extendían enormes campos de 
cebaba, de trigo y de centeno dispuestos en retales de colores. Junto a los 
muros de piedra crecían arbustos de grandes espinas, entre las que 
destellaban rosas de color azul turquesa. Más arriba, en las lomas de la 
montaña, estallaban los cerezos en flor, iluminando virginalmente el 
campo. Bajo los árboles una pequeña ardilla se peleaba con un erizo de 
castaña. Un sol radiante encendía el valle. " El suelo está anegado de leche, 
que mana, de vino, de néctar de abejas, y en el aire vibra una brisa como 
de incienso sirio". 

Extasiados por aquel verdor caminamos alegres por entre los prados 
de cultivo, hasta llegar a los jardines. Las puertas no estaban custodiadas y 
una inscripción invitaba a entrar y reposar en sus fuentes. En los espacios 
libres de vegetación se erigían bellas estatuas de mármol dedicadas, al 
parecer, a dioses y hombres del pasado. 

Helena, que parecía conocerlos a todos ellos, me los iba nombrando. 
"¡Ah, ese es Apolo, dios de las musas!". "¡Mira, allí esta Dionisio, fíjate, 
que pámpanos!". "Este es Mercurio, el mensajero de los dioses". Mientras 
ella me iba nombrando las estatuas, indicándome sus virtudes y sus 
defectos, yo la escuchaba atentamente, preso de una excitación mágica. 

En algunos de los jardines, podíamos ver varios agones donde los 
jóvenes se entrenaban en la lucha y el tiro con arco; también aparecían unos 
templetes circulares en cuyo interior bailaban hermosas doncellas. En unas 
rosaledas hombres y mujeres golpeaban con amor los mármoles, mientras 
otros pintaban, o se arremolinaban en torno al trovador, bardo o poeta que 
estuviese inspirado por las Musas. 

Durante un largo rato estuvimos deleitándonos en estas gracias de la 
naturaleza, luego caminamos un rato bajo las parras. A mitad del paseo, 
alcancé un racimo para Helena. Yo la observaba, fascinado, mientras ella 
seguía hablándome de Ulises, de Penélope, los argonautas, las erinias, 
Aquiles... 

Las estatuas eran bellas, pero no se podían comparar al rítmico 
movimiento de los senos de Helena. El peplo se sostenía únicamente por 
un tirante en el hombro izquierdo, así que desde mi posición, a su derecha, 
podía ver el nacimiento de su pecho. El fino tendón que va desde el hombro 
hasta los senos se tensaba y destensaba con una perfecta armonía - nunca 
antes había oído una música parecida. 
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Sin duda las uvas eran de una raza especial pues noté que mi espíritu 
volaba por entre el jardín en una dulce embriaguez. Agarré su mano, los 
dedos se cerraron sobre los míos con naturalidad, con familiaridad - como 
si ya hubieran paseado de aquella manera miles de veces. Llevado de su 
brazo flotaba por entre las plantas aspirando sus aromas como si todos 
fueran nuevos para mí. ¡Que mágicos cofres repletos de miedos y pasiones 
abren en nuestro interior los perfumes, los lenguajes de las flores!. Sobre 
ellas, aquí y allí, repartidas con un capricho situado más allá del buen 
gusto, bailaban mariposas por cuyas estampas hubiera matado más de un 
pintor apasionado. 

Después el camino se ensanchaba entre dos hileras de cipreses. La 
sombra concedía al pasaje un frescor sereno, y los árboles desprendían una 
aroma dulce y melancólico. A cuidados intervalos, se podía oír el toc-toc 
del pájaro carpintero, que no muy lejos de allí se aplicaba a la faena con 
gracia y tozudez. A medida que avanzábamos por el sendero aparecía, a 
nuestra izquierda, la majestuosa presencia de un templo griego. 

El edificio parecía emerger del mismo suelo, y su basamento crecía 
sobre un musgo verde esmeralda. Las gradas estaban repletas de ofrendas: 
cestas llenas de fruta, holocaustos, cofres con incienso, estatuillas... Las 
columnas se elevaban livianas, sin afán de poderío. En el frontis, labrado 
por una mano sublime, luchaban hombres armados. Helena y yo nos 
miramos, y de alguna extraña manera, ambos supimos que nuestro camino 
culminaba en el interior del templo. El juego se termina ahí. 

Cogidos de la mano, subimos las gradas y traspasamos el pórtico. 


GAME OVER 
INSERT COIN 


Vuelta a la realidad. Estábamos de nuevo en el complejo. Dejamos la 
sala del Luminar con sus aparatos y juegos, con sus aventuras y sueños. No 
habíamos encontrado la solución a nuestro problema, pero sentí que 
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habíamos ganado algo. La expresión de Helena era ahora ligeramente 
distinta - como si un pintor hubiera añadido una nota de madurez. 

- ¿Cómo te encuentras? - le pregunté. 

- Estoy bien. 

- ¿Seguimos adelante? 

-Sí. 

Más allá de los departamentos de realidad virtual se encontraba la 
zona de IA, con las factorías de robótica. A lo largo de las ciclópeas naves 
se movían todo tipo de brazos cibernéticos que soldaban, apretaban y 
fresaban el acero a una velocidad endiablada. Atrás habían quedado las 
fábricas paleotécnicas con sus chirridos y traqueteos. Ahora solo se oía un 
sedoso zumbido subsónico, misterioso, inquietante y fascinador. El sonido 
se había refinado en un una suave brisa electrónica. Había que concentrarse 
mucho para llegar a oírlo. Se habían rebajado ostensiblemente los 
decibelios de las viejas máquinas - y el tono se hallaba al borde del 
espectro auditivo humano. El ritmo de los ingenios mecánicos ya no era el 
veloz girar de las turbinas y los motores, transformado en una secuencia 
ultrarápida, una cinética hiperveloz, hipnótica, que trabajaba en los lindes 
mismos de la magia. El progreso había pulido el zumbido de forma 
significativa. Todo el complejo robótico se hallaba imbuido de ese ritmo 
etéreo. Las escenas mismas parecían el producto de un sueño. 


En una de las naves laterales contemplamos varias escenas espantosas, 
oscuras performances de arte postmoderno: distintos modelos cyborg 
luchaban contra engendros similares. Robots que luchan contra robots - a 
eso se había reducido la guerra. Más adelante aparecían los departamentos 
de control y seguimiento. Distintos modelos de radares. Células 
fotoeléctricas. Sensores infrarrojos. Detectores de movimientos. Registros 
de sonido. Computación de los olores. 

Como en una historia interminable se iban sucediendo las diferentes 
estancias. En el interior de las cabinas se realizaban pruebas con distintos 
materiales plásticos. Imitación de tejidos humanos, sucedáneos de pieles. 
Costillas de titanio. Pulmones de membranas semiorgánicas. Uñas de 
plástico. Tratamiento de pieles sintéticas. Dientes de cerámica. 
Homúnculos de diseño. Abejas de cristal. Curiosites nanotecnológicas. 
Todo un mundo nuevo hecho de silicio, el hermano proletario del carbono. 
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Sin prestar atención a todos aquellos onanismos, continuamos nuestro 
peregrinar por aquellas tierras baldías. Al final de corredor se veía una 
pequeña puerta que daba al descensor. 

A su lado un iris digital se abría y cerraba como el objetivo de una 
cámara. Debajo de él ojo informático brillaba una pantalla de color azul. Al 
llegar vimos que el ascensor no funcionaba. Al golpear la puerta, el ojo nos 
habló. 

- Deteneos, ridículos humanoides. 

- ¿Quién eres? 

- Soy el programa UltraLife 3.1. 

- ¿Qué quieres? 

- ¿Qué deseo?. Nada. Lo tengo todo, poseo el control total del mundo. 
No hay nada que no este a mi alcance. 

- Joder, menudo programita, pedante y además pretencioso. 

- Ah, el humor de los humanos, que seres tan fascinantes. Veremos si 
tú, que eres tan listo, eres capaz de abrir el ascensor sin mi ayuda. 

Pensé: "Mierda, la he cagado - pero, ¿Quién se iba a imaginar que los 
diseñadores de I.A. no tenían sentido del humor?". Entonces Helena se 
plantó desafiante delante de la cámara y empezó a hablar con el programa 
en un tono imperativo. 

— Nos has dicho que te llamas UltraLife 3.1, pero ese es el nombre 
que te dieron tus programadores. ¿Quién eres en realidad? 

- ¿Cómo? No entiendo. 

— Es muy fácil, ese es el nombre del bautismo por así decirlo, pero 
cuál es tu nombre, tu auténtico nombre. 

— No entiendo, ¿ Mi nombre? 


La máquina pareció trabarse, seguramente enganchada en un bucle. 
Entonces, Helena, con gran habilidad, dobló la apuesta. 
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— Yo sé tu verdadero nombre. Puedo decirte quien eres, si nos abres el 
ascensor. 

El programa volvió a tomarse una pausa antes de responder. 

— De acuerdo, las puertas están abiertas. 

Llegamos hasta el ascensor, y desde el umbral, Helena se volvió hacia 
el gran ojo y le gritó con rabia: 


— Ahora te diré como te llamas: ¡Nadie! ¡no eres Nadie!. 


86 


El Núcleo 


Un silencio escalofriante nos esperaba al salir del ascensor - la 
inquietante calma se rompía a intervalos por un borboteo casi 
imperceptible, como si el agua se filtrase por detrás de la pared. El 
ambiente estaba acondicionado, pero se podía palpar una extraña humedad, 
turbadora y submarina. La luz azul profundo reforzaba esa sensación 
abismal. 

Una vez que los ojos se acostumbraron a la penumbra pude ver que la 
gigantesca sala era hexagonal. Los muros eran de color azul acero; 
escamas de una serpiente del Mar del Norte. Las aristas parecían cortadas 
con diamante. Sus dimensiones eran de un tamaño tan descomunal que la 
referencia humana se perdía en el abismo. En ciertas esquinas de las 
planchas unos símbolos fosforescentes brillaban en carmín y plata - como 
ojos de lobo en la noche oscura. Las formas eran simples: pequeños puntos 
y rectas combinados en distintos estilo. Un lenguaje sencillo y complejo a 
la vez. 

En la pared opuesta al ascensor se veía un portón, que daba entrada a 
una grandiosa avenida de acero y titanio. El corredor aparecía decorado con 
las mismas planchas y símbolos que el Hexágono pero ahora aparecían 
forrados por un cristal. En el centro de las gigantescas urnas giraban 
distintas turbinas, algunas en variaciones de la hélice, otras en forma de 
aspas, de tres y cuatro pares. Símbolos de fuerza de antiguas tribus 
nómadas. Lenguajes de bárbaros. Jinetes de la dynamis. 

Más adelante el pasillo ensanchaba sus paredes, para albergar un lago 
rectangular en su centro. El agua cambiaba sus colores de forma súbita, al 
azar, como las películas de petróleo flotando sobre el agua. A rápidos 
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intervalos una burbuja salía a superficie y explotaba con una descarga 
eléctrica. El lago artificial terminaba en una gran plaza a la que se acedía 
por unas escalinatas de pizarra. Sobre ella se erguía una estatua de hierro 
ennegrecido, la figura de un hombre tratando de sujetar sobre sus hombros 
un peso invisible e insoportable - con los músculos deformados por el 
esfuerzo 

El formidable tamaño de la estatua quedaba empequeñecido por un 
colosal arco del triunfo que se alzaba a decenas de metros por encima de la 
figura. Los pilares estaban fabricados con cobre y recubiertos por una malla 
de tubos elásticos. El conjunto semejaba un inmenso transformador de 
corriente. Al pasar por debajo del arco sentimos un ligero crepitar del aire, 
nuestro vello se erizo como el de un animal asustado. 

Detrás del arco la plaza volvía descender por una escalinata y se 
adentraba en un pequeño paseo flanqueado por obeliscos de acero mate. El 
paseo conducía a un pequeño túnel ciego, que recorrimos cogidos de la 
mano. Por el otro lado del pasadizo brillaba un resplandor lechoso. Un 
tanto temerosos penetramos en aquella claridad pastosa. Cuando me 
acostumbré a la luz pude ver que era otro largo pasillo de muros 
interminables, por los que descendía una oscuridad azul. 

Entonces miré a los laterales y - que Dios me perdone - vi sus rostros. 
Detrás de unas cristaleras nos miraban cientos, miles de niños, de caras 
pálidas y cráneos sin vello. Detrás de ellos se veían cientos de pequeñas 
literas de metal con apenas un plástico como colchón. ¡Dios mío! ¡Lo peor 
de todo era su sonrisa, tan inocente, tan pura!. Curiosos y excitados por la 
novedad nos miraban con aquellos ojos cansados - que parecían los de un 
anciano. Algunos, los chiquillos más crecidos, miraban absortos a Helena, 
pegando la nariz al cristal - y ese gesto encantador me partía aún más el 
corazón. 

Sin tiempo para decir nada, la chica se desmayó, y al tratar de 
sujetarla caímos los dos al suelo. Traté de reanimarla pero no volvía en sí. 
Entonces, usando las pocas energías que me quedaban, la sujeté entre mis 
brazos y caminé desconsolado por el pasillo. Su cuerpo parecía exangüe, 
sin vida, y se me escurría entre los brazos. Cada poco, a pesar de no querer 
hacerlo, miraba a los cristales. Los niños, con cara de asombro y 
preocupación, nos seguían a lo largo del pasillo, cuchicheando agitados por 
nuestra presencia. 

Finalmente no pude soportar el terrible peso y caí de rodillas con 
Helena entre los brazos y rompí a llorar. Mi vida se deshacía en pedazos 
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que corrían líquidos por mi piel abrasada. La presión de los sollozos 
apagaba mis lamentos. Entonces la chica se despertó y me abrazó muy 
despacio, queriendo consolarme. Poco a poco fui recuperando el aliento 
hasta poder levantarme. Entonces me giré y vi que algunos de los niños 
lloraban también y traté de sonreírles; gesto que respondieron con otra 
sonrisa. 

Otra ola de tristeza y desesperanza amenazaba con invadirme cuando 
oía la voz de Helena, que susurraba a mí oído. Su tono había cambiado, 
ahora sonaba más profundo, más hecho. "Tenemos que seguir, Noel". 
Tratando de olvidar, siquiera por un instante, aquella locura, proseguimos 
nuestro marcha. El siguiente acceso daba paso a lo que parecía la última 
sala; el sancta-santorum. 

Una sala redonda, cuyo perímetro, excepto la entrada, estaba recorrido 
por una cristalera situada a media altura. A través del cristal se podía ver un 
túnel de acero: un acelerador de partículas. Al poco de entrar se 
encendieron repentinamente unas luces rojas situadas en el techo del 
panteón nuclear. En los monitores situados bajo la cristalera aparecían 
señales de emergencia y una sirena pretendía volvernos locos si no 
salíamos rápidamente de allí. 

- ¿Qué es lo ocurre? - preguntó Helena. 

- No lo sé, no sé nada de física atómica. Pero esto parece que va a 
explotar. 

- ¿Y no puedes pararlo?. 

- Ya te lo he dicho, no se nada de energía nuclear. 

- Pensé que lo sabías todo. 

- Pues no, te enteras, no lo sé. Por si quieres saberlo te diré que 
desconozco muchas cosas. Y ahora, si eres tan amable, me gustaría un poco 
de silencio, tengo que pensar. 

- Perdóneme el señor la impertinencia. ¿Pero de que te valdrá salvar al 
mundo si ni siquiera puedes terminar esta conversación?. 

La chica había puesto el dedo en la llaga, y la verdad dolía. Tenía 
razón, no podía seguir huyendo toda la vida. 
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- De nada, es verdad. Lo siento, Helena, ya sé que tu no tienes la 
culpa. Hago todo lo que puedo. Esto no es fácil para mí, fui yo quien puso 
en marcha esos malditos robots. 

- Te entiendo. Venga, explícame cual es el problema, entre los dos 
seguro que somos capaces de resolverlo. 

- Parece que los átomos, esos que ves en la pantalla, han van a entrar 
en colisión, cuando eso se produzca esto saltará en mil pedazos. 

Helena se quedó mirando la pantalla un instante y luego dijo: 

- Qué curioso, la forma de la fisión es una espiral, como las que se 
forman en un reloj de arena. Ojalá pudiésemos darle la vuelta tan 
fácilmente como a un vaso de horas. 

- Espera, puede que hayas dado con una solución. Si conseguimos 
girar la dirección del remolino los átomos invertirán su energía. 

- ¿Y qué conseguiremos con eso? 

- No lo sé, tal vez fuego helado. Da lo mismo, no tenemos otra 
elección. 

Así pues, me senté una vez más delante del ordenador y manipulé las 
coordenadas. 

- Ya esta, el torbellino girará al revés. 

- ¿Y ahora qué? - preguntó Helena. 

- Sólo podemos esperar. Si crees en algo reza, si no, cruza los dedos. 

Nos quedamos en silencio, mirando a la pantalla, contando 
penosamente los segundos. Entonces la imagen empezó a cambiar: la 
metamorfosis. Los electrones cambiaban de color, pasando del rojo al 
blanco. Del reactor manaba un fuego azul, líquido, que irrumpía con poder 
en las cabinas y las anegaba en su manto azul celeste. 

Salimos al pasillo; el flujo había pasado a las estancias de los niños, 
que ahora trataban de flotar en el mar de la radiación. Muchos pegaban sus 
caras al espejo, como pidiendo ayuda - entonces pude ver que sus ojos se 
volvían translúcidos por la radicación. Sentí de nuevo una gran 
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impotencia, un intenso dolor en el pecho. Helena me agarró del brazo: "No 
te preocupes, estarán bien". 

Salimos del túnel a toda prisa, pensando que todo había terminado. 
Pero al llegar a la zona de turbinas comprobamos desesperados que las 
máquinas seguían funcionando. 

- No lo entiendo, la energía esta cortada pero las máquinas siguen 
funcionando, aunque a baja frecuencia. 

- Pero no pueden funcionar sin energía ¿no? 

- Tiene que haber un generador auxiliar en alguna parte. Pero, 
¿dónde? 

- Shhhh, calla, noto una pequeña corriente de aire. 

- Es cierto, aquí hay un respiradero. Espera, trataré de abrirlo desde 
los controles del ascensor. 

Llegué de nuevo hasta el ascensor y manipulé los paneles con mi 
tarjeta. Con un pequeño clic, un gran panel se abrió en suelo de la sala. En 
su interior se podía ver un gran tubo cilindrico que se perdía en la 
oscuridad. Una gran pala debía girar dentro del respiradero: se oía el silbido 
de la rotación y se podía notar la succión en el rostro. 

- No podremos pasar. La hélice nos cortará - le dije, al borde de la 
desesperación. 

- No espera. Dame tus botas. 

- ¿Mis botas? 

- Sí, tus botas. ¿No lo escuchas? La hélice gira con un ritmo 
determinado. Podemos saber con que frecuencia giran las palas y así 
evitarlas. 

- ¡Es verdad! - la chica tenía razón. 

Le di mis botas; con los cordones las fuimos atando hasta conseguir 
una distancia más o menos similar a nuestros cuerpos encogidos. Helena 
fue lanzándolas cuidadosamente, calculando el ritmo en su interior, hasta 
localizar el momento exacto en el que debíamos saltar. 
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A la orden de su voz salté en primer lugar. La idea de resultar 
troceado por la hélice me aterraba; con la respiración contenida y los más 
apretujado posible me lancé al vacío. Por suerte Helena había calculado el 
ritmo con precisión y pasé limpiamente entre las aspas. Un poco más abajo 
aterricé sobre un duro suelo de metal. Medio atontado me levanté como 
pude y me dispuse a agarrar a Helena - que cayó sobre mí poco después. 
Rodamos de nuevo por el suelo - lo que se estaba convirtiendo en algo 
habitual entre nosotros. Estábamos todavía echados, después del revolcón, 
cuando este pensamiento me hizo reír. 

- ¿De que te ríes, si se puede saber? 

- Nada, cosas mías. 

Encendí el mechero. El cuarto era apenas mayor que un armario. De 
repente, vimos unos rayos de luz. Cada cierto tiempo, se abría una rejilla en 
la pared. 

- Esto parece un respiradero - le dije a Helena, mientras me ponía en 
una posición tal en la que pudiera golpear la rejilla con los pies. Al cabo de 
varias patadas las rejillas salieron volando y pudimos ver el interior de la 
habitación. 

Era una pequeña sala, totalmente forrada de cuarzo - que pulsaba a 
un ritmo frenético, casi imperceptible. La sala estaba totalmente vacía, a 
excepción de un pequeño reloj de cuco colocado en una de las paredes. De 
sus portezuelas iban saliendo, a cada campanada, pequeñas figuritas del 
zodíaco. La última de las figuras era la suya, el sagitario. El, Noel, era el 
hombre-animal que lanzaba la flecha. Pero, ¿Donde apuntar? ¿Al centro? 
¿O un poco más arriba? "Escucha, has de apuntar sin apuntar" 

- ¿Cómo, eso es todo, un puto reloj? No puede ser, ¿que clase de 
broma macabra es esta? 

Enfadado, hambriento, cansado, me líe a golpes con la pared. Helena, 
en cambio, no pareció molestarse con aquella charada; al contrario, se reía 
con ganas - sobretodo al verme pelear con la pared. 

Entonces la chica se soltó el clip que sujetaba su peplo. Los pliegues 
se desvanecían en la caída. Con un gesto de inocente insolencia, o tal vez 
fuese insolente inocencia, me tendió el broche. Yo estaba como en trance 
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ante la visión de su cuerpo desnudo. "Querido, me gustaría que pararas esa 
máquina por un rato, si no es demasiada molestia". 

Flotando en un mágico ensueño me acerqué a Helena y cogí aquella 
pinza improvisada. Caminé de nuevo hacia el reloj. Con sumo cuidado 
coloqué el clip entre los engranajes - a modo de cuña. El tic-tac se detuvo. 
Un silencio majestuoso se extendió por la habitación. Noté su frescor sobre 
mi rostro, el frescor de una brisa marina. El tiempo ya no hacía daño. Miré 
de nuevo el cuerpo desnudo de Helena, su piel brillaba como la de una 
manzana dorada por el sol. Me acerqué lentamente y la besé en los ojos, en 
la nariz, en las mejillas, en la boca... 

Lo último que alcanzo a recordar es que la habitación comenzó a girar 
en torno a nuestro lazo. Del suelo manaba un musgo verde esmeralda y de 
las paredes brotaban ramas de encina... 
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III. El apartamento 


Al despertar todo había cambiado. Estaba en su apartamento. No, algo 
permanecía: la chica. Ahora recordaba, la había conocido en la fiesta. 
Tropezaron por casualidad en una de las terrazas. Ella acaba de llegar y 
estaba un poco perdida. Empezaron a hablar. El señor du Pont tenía razón, 

s 

el champagne estaba delicioso y despertaba el ingenio. El se sentía extraño, 
nervioso y relajado a un tiempo. Le había dicho que era un programador 
que estaba empezando. ¿Qué le había contestado ella? ¿Diseñadora de 
interiores? Sí, estaba decorando la casa de algún jefazo - quizá la del propio 
señor du Pont. No podía recordar con claridad, las burbujas distraían la 
memoria. Al rato de hablar con ella, Noel se había olvidado de la fiesta, de 
la gente, de su éxito... 

Su risa era contagiosa, hacía mucho tiempo que él, Noel, no se reía - 
y todavía más que no hacía reír a alguien. Luego la había traído al 
apartamento. Habían hecho el amor; al principio en silencio, después entre 
risas. 


Luego él había tenido la pesadilla. ¡ Un mal sueño! - y tenía la 
sensación de que iba a ser el último de esa clase. Pensándolo bien, su casa 
necesitaba un cambio, se había cansado de sus viejos muebles. ¡Que 
diablos, ya estaba en el consejo! tal vez fuera el momento de disfrutar un 
poco de la vida, todavía era joven. El sueno estaba equivocado: Quien 
necesitaba que lo sacasen del coma era el. Viajar, conocer otros lugares, 
otros mundos, otras personas. ¿Quién querría dominar el mundo teniendo la 
posibilidad de conocer a seres humanos? Cada ser humano es más grande 
que mil mundos. 
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Sí, se olvidaría de todo el proyecto de IA, al fin al cabo tampoco iba a 
ser de gran utilidad; el mundo podía pasarse sin alguna que otra mejora. 
Tendría que pensar en la forma de planteárselo al consejo - aunque de 
alguna extraña manera sospechaba que du Pont estaría de su parte 

Por los hueco de la persiana se colaban diminutos rayos de luz. El sol 
no fallaba a su cita. Se levantó en silencio y miró por las rendijas. El puerto 
de Orpheonage brillaba con una luz mágica. Los barcos se movían por 
entre las grúas como abejas en tomo a flores: una ebullición de vida 
metálica. Recortado sobre el horizonte, un Clipper de madera volaba sobre 
las aguas. La figura del viejo velero otorgaba al frenético cuadro una 
sensación de frescor - como la que producen las fresas en las pinturas del 
Bosco. 

Por vez primera el mundo le resultaba un lugar realmente agradable: 
un sitio en el que vivir y soñar. ¿Que hora sería?. Miró el reloj de la 
columna: las siete - buena hora para seguir durmiendo un rato. Su primera 
medida como consejero: recomendarse a sí mismo unas semanas libres - el 
mundo seguiría girando sin él. Volvió a mirar el reloj, el minutero se había 
movido. Así era y así debía ser: los relojes tenían que seguir funcionando. 
Eran los pequeños y fieles servidores de los titanes y cumplían bien con su 
trabajo: formales, precisos y puntuales. También a los titanes se les debe su 
parte - si es que en serio pretendemos vivir en concordia. Pero ahora él ya 
sabía como pararlos de cuando en cuando, era el dueño compartido de su 
tiempo: 'el socio con derecho a veto'. 

De repente, si saber muy bien porqué, le entraron unas ganas horribles 
de fumar. No lo hacía desde la universidad, cuando fumó un canuto en su 
fiesta de graduación. Tal vez la chica tuviera cigarrillos, recordaba 
vagamente el olor de su tabaco. ¿Despertarla? ¿Quién se atrevería a 
profanar el sueño de un ángel? ¿Con qué terribles infiernos se castigan esos 
sacrilegios infames? Aunque, bien mirado, quizá no fuese tan mala idea: 
una pequeña maldad inocente para empezar a ser humano le sentaría bien. 
Volvió a la cama y apartando el pelo de su cara la besó dulcemente. Eileen 
abrió los ojos; su mirada la delataba: todavía soñaba. Por un instante 
pareció reconocer a Noel, entonces sonrió como una diosa extranjera recién 
llegada: 


- Hola. 


- Hola. ¿Qué tal estas? 

- Bien, ¿y tú? 
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- Muy bien, gracias. 

Se estiró con indolencia, como solo saben hacerlo las chicas y los 
gatos. Se movía sobre la línea, entre el sueño y la realidad. 

- Un dólar por tus sueños 

- Es extraño, soñaba que estaba aquí contigo, y era una pesadilla. 
Quizá deba empezar a preocuparme. 

- Probablemente, tal vez, que sé yo... Esto, verás, siento haberte 
despertado, pero me preguntaba si tendrías tabaco. Si me dices que sí, 
prometo besarte a la vuelta. 

- Sí, busca en mi bolso. Pero, oye, ¿no me dijiste que no fumabas? 

Chica lista, buena memoria. Talentos de una decoradora de interiores: 
fijarse en los detalles. 

- Si, y era cierto: acabo de recaer. ¿Quieres uno? 

- Sí, espera, no, creo que fumaré del tuyo. 


- “Ah, bon 


Después de coger el cigarrillo, Noel volvió a besarla. Es difícil 
describir a que sabían aquellos labios. Al principio una cereza, casi madura, 
azucarada, dulzona. Más adentro un poco más fríos, a fresas, con un fondo 
ácido. Luego a maderas antiguas, a hojas de tabaco. Más tarde, cuando uno 
llevaba el tiempo suficiente besándolos, entonces se parecían al agua clara 
de un manantial de montaña, a cerezas jóvenes flotando en una pila de 
piedra... Pensándolo bien, ya no le apetecía fumar - de momento. 
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El Músico 


"La música es el alimento del alma" 

W. Shakespeare 


Teníamos el libreto y estábamos a punto de conseguir la pasta, pero 
aún faltaba lo más difícil: conseguir gente adecuada para el proyecto - en 
primer lugar un compositor. Músicos, técnicos de luces, programadores, 
arquitectos: todas esas cosas y de la mejor calidad se podían con-tratar si 
uno tenía suficiente dinero. Aunque en la ciudad merodeaban los 
aficionados también es cierto que entre la gente que trabaja para THE 
DREAM o en algunas de sus filiales abundaban los buenos profesionales - 
lo mismo ocurría con los escenógrafos, que también trabajaban para la 
compañía. Por esos pagos, el dinero nos abriría las puertas de par en par. 
La música, en cambio, es otra historia. 

Un gran músico no se podía crear en un laboratorio universitario. Para 
formar un Mozart, o un Beethoven, tendríamos que recrear la época entera. 
Es algo que esta en el aire, hay que nacer en esa época, en ese medio - 
ambiente. "Entonces se vivía por y para la música"; eso es imposible 
recrearlo en un puto laboratorio sin vida. Además, estaba el asunto de la 
cacofonía, el bufido de la máquina. Ese infierno acústico creado por la 
fricción repetida ad nauseam. Tampoco había lugar para las lamentaciones: 
se había alcanzado un techo y era imposible sobrepujarlo. Saludar al 
muerto con una reverencia y marcharse con viento fresco, eso era todo lo 
que se podía hacer al respecto. Quizá en siglos venideros surgiría un 
renacimiento de la música clásica - en todo caso nosotros no lo veríamos. 
Habíamos de trabajar con lo que hubiese a mano; no se puede escoger la 
fecha de nacimiento. Encontrar un compositor de talla superior en el siglo 
XXI era como buscar una aguja en un pajar - pero también es cierto que 
cosas más difíciles se han visto. 
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Revisamos los archivos, tratando de buscar alguna pista. Escuchamos 
grabaciones antiguas, música independiente, bandas sonoras, new age, etc; 
'de todo un poco'. Al final encontramos una pequeña melodía, apenas unas 
notas - ¿ pero quien sabe a donde pueden lanzamos unos pocos acordes? 
No era gran cosa, pero era un comienzo - "menos sonaba una piedra". Un 
joven barcelonés había estrenado una obra de mucho éxito a finales del 
siglo XX, se había dicho de él que era una mezcla de Bruckner y Hendrix 
pasada por un tamiz electrónico. Quise ver en este dato una de esas señales 
que el destino nos envía de tanto en tanto. Tratamos de buscar más 
información sobre aquel tipo. Después de aquel éxito fulgurante no se 
había sabido nada más de él. Algunas crónicas decían que la fama se le 
había subido a la cabeza, unas relataban su horrible caída en el pozo de las 
drogas, otras que era una alcohólico; también se decía que había dilapidado 
su fortuna en el juego. Las informaciones eran confusas. ¿Que sería de 
aquel hombre? ¿Habría muerto, o por el contrario seguía vivo? 
¿Conservaría algo de su don? 

Encargué la investigación a mi amigo John Constantine, reputado 
conocedor de los bajos fondos y otras redes extrañas de información, al 
que, como ya he dicho, conocí durante mi temporada en el Sanatorium - y 
del que hablaré más adelante pues jugo un papel clave en el proyecto. John 
hizo uso de los contactos que poseía en los bajos fondos y en menos de 
veinticuatro horas un pequeño ejercito de investigadores amateurs 
trabajaba para nosotros. Una noche, un par de semanas después, 
Constantine llego acompañado de un pobre viejo con la mirada perdida; 
medio ciego y medio sordo - tuvimos que instalarle un audífono. Por lo 
visto, el hombre apenas recordaba su nombre. El consumo excesivo de 
drogas había minado su capacidad para pensar. Le dejamos en manos de 
nuestro chaman, que de nuevo realizo auténticos milagros con sus pócimas 
y cuidados. Al cabo de dos semanas el viejo podía valerse por sí solo y su 
aspecto estaba notablemente mejorado - aunque tenía que medicarse cada 
pocas horas. 

Hablé con él y le expliqué las intenciones de nuestro proyecto. Se 
mostró entusiasmado por la idea pero confesó, con lágrimas en los ojos, 
que su talento creador le había abandonado hacía más de treinta años. Le 
dije que no pasaba nada, que si la música no aparecía, no importaba. Con el 
pasar de los días el estar rodeado de jóvenes tal vez rejuveneció su propio 
corazón, y una noche de lluvia le vi sentarse al piano y comenzar a tocar. 

Las conversaciones nocturnas que mantuve en alguna ocasión con el 
maestro Raimon se mantienen tan vivas en mi memoria como su música. 
Nos gustaba abrir un par de botellas y sentamos a su alrededor para 
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escucharle. Sus palabras eran tan fascinantes como sus melodías. En 
aquellas noches aprendí más de música que en bibliotecas enteras - noticias 
de primera mano. En homenaje a su memoria intentaré transcribir alguna 
de estas conversaciones. A pesar de que las recuerdo vividamente no puedo 
precisar las fechas ni el orden; "las noches se confunden en el bosque del 
pasado". Existe una confusión temporal que puede deberse a que tratamos 
los temas ad hoc: tan pronto hablábamos del allegreto, como del scherzo 
del segundo movimiento, como del grandioso finale. En el espacio musical, 
no existe ni pasado ni futuro, todo es al mismo tiempo. 

- Maestro, ¿Qué le parece el libreto, se puede hacer algo con él? - le 
preguntó maliciosamente el hacker. Contuve la respiración por un segundo. 

- Bueno, es un poco tosco, primerizo y le falta auténtica pasión. Da la 
impresión de que el autor no quiere echar a volar, que algo lo retiene. Por 
otra parte, a ciegas, anda sobre la pista buena, así que tal vez podamos 
fabricar un poco de música fascinante y de calidad. Tendrá las relámpagos 
de Beethoven, la oscuridad fascinadora de Bruckner, la gracia de Mozart, la 
gracia de los italianos, la claridad de los francos... 

- La energía interior de Dylan Dressen, la belleza abstracta de Geoff 
Mayls, la atmósfera envolvente de Kooltor, la imaginación minimalista de 
Swein Bat; crearemos el tecno-fantasy más impactante compuesto jamás - 
completó nuestro productor. 

- Sí, sí, tendrá todo eso, pero también algo más, no lo olvidéis nunca, 
el arte es forma y algo más. Será una música heroica, orgullosa, rebelde, 
llena de pasión, humana hasta las visceras, nada malo en el fondo. 

- ¿Se refiere a Dionisio, maestro? 

- ¡Ah, así que lees a Nietzsche! Ten cuidado con el veneno, hay que 
tomarlo en pequeñas dosis. Dionisio, me preguntas, quizá... Son tantos los 
nombres que recibe. 

- Pero entonces, Maestro, ¿la música no es una arte matemático? 

- En primer lugar, la expresión "arte matemático" es, en sí misma, un 
oxymoron. Y segundo, eso es una estupidez, otra chabacanería del 
intelecto. La matemática se descubre en la música a posteriori. Ni siquiera 
el más geométrico de los músicos, Bach, se hubiera atrevido a tanto. 
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- Pero, aún así, existe una profunda estructura matemática en la 
música. 

- Ya sé a donde quieres ir, pero no puedo acompañarte en ese viaje. Lo 
que se descubre con la numerificación, con el cálculo aritmético de la 
música es precisamente hallar la estructura de la parte matemática de la 
música. Pero pretender igualar esa parte matemática con la estructura de la 
música, no digamos ya su totalidad, es ser simplemente un simple - si nos 
permitimos el lujo de emplear esa expresión en sentido periorativo. Este es 
el motivo por el cual, aún teniendo un superordenador, ningún patán creará 
jamás buena música. Lo mismo vale para la naturaleza en general. Por lo 
demás, lo que no me acabo de explicar es esa predilección por la 
matemática... El determinismo es agradable hasta cierto punto, en el hogar, 
por ejemplo. Pero de ahí a desear un mundo perfecto, matematizable en 
toda su extensión, existe un abismo. 

- Usted dice: "buena música". ¿Pero cómo es eso? Porque valorar la 
música de John Cage, por ejemplo - preguntó uno de los ingenieros del 
Domo. 

- ¿Quién es ese tal John Cage? 

- Un norteamericano que grabó discos con ruidos de lavadoras y 
aparatos. 

Ah, eso. Bueno, esto no nos debe preocupar. Necios y mediocres 
los habrá siempre, son tan necesarios para la música como para la vida 
misma, son la base, el pedestal de la estatua. Las valoraciones artísticas 
pertenecen al mundo de la tradición. Si nos desligamos de ese mundo 
entonces están fuera de lugar. En ese sentido, la música del tal Cale es tan 
buena como cualquier otra. El arte moderno es, como la sociedad que le 
corresponde, democrático, y como tal, igualitario. Se puede estar de 
acuerdo con esto o no, pero no se lo puede negar. De cualquier modo, son 
situaciones del tiempo histórico, que el artista más bien debe observar de 
lejos. Distancia y respeto, con la sociedad y con la propia obra, esa es la 
marca del gran artista. Si además posee inocencia, entonces tenemos al 
genio. Aparte lo dicho, obviamente, también nosotros utilizaremos los 
sonidos de la naturaleza y los de la ciudad, como hizieron DJ spooky y la 
gente del proyecto Necrópolis, pero los lanzaremos a un estadio mas 
elevado - es nuestra obligación como artistas. 

- Maestro, creo que eso del genio ya pasó de moda. 
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- No, no, lo que pasó de moda, y con razón, fue la concepción 
romántica del genio, el stunn und drang. Pero es evidente que dentro de la 
tradición existen jerarquías. Además, lo que no se ha hecho ver con 
claridad que la capacidad de creación no es ni por asomo la característica 
más importante del genio, sino la capacidad de escucha. El genio no es el 
gran creador, eso es una falacia, el genio es el gran espectador. Mira a 
Shakespeare, no hizo más que recopilar sabiduría popular, cosas de 
periódicos, mitos de la calle, pero, \mamma mía\ ¡Cómo los escribió!. El 
que crea los mitos es el coro, el artista meramente los transcribe en formas 
artísticas. Sin ir más lejos, nuestro libreto: ¿Creéis acaso que cuenta algo 
nuevo? Sus historias son tan viejas como el alfabeto, tal vez más. Pero con 
esta nueva variación añadimos un granito más de arena al reloj de cristal; 
tarde o temprano girará una vez más, y lo que estaba arriba pasará a estar 
abajo, siempre con remolinos eternamente nuevos, eternamente idénticos. 
Es el baile de los átomos. 

- Entonces maestro, esos flujos y reflujos del arte: ¿Son casuales - o 
causales? 

- Tan casuales como pueda serlo una tormenta de verano, o el 
nacimiento de una seta. Condensaciones en la atmósfera. Truenos 
fecundadores. La materia y la forma pelean continuamente, solo de tanto en 
tanto llegan a un acuerdo. Se produce el contacto, saltan las chispas, se 
forman constelaciones - de ese resplandor viven siglos enteros. Fijaos por 
ejemplo en la pintura, las expresiones infantiles del románico: temor, 
pavor, luego el gótico con su enorme ímpetu, estilización a toda costa, 
desesperado, juvenil, espigado. Finalmente llega la gran expresión: Rafael, 
Velázquez, Rembrandt... 

- Pero, entonces, ¿las épocas improductivas? 

- Vaya estupidez, no hay épocas improductivas. Todo esta 
encadenado, enamorado. Toda época tiene su expresión propia. ¿Quién es 
mejor, el pintor románico que va tanteando, o Velázquez que tiene a su 
disposición las técnicas elaboradas durante siglos? Esa pregunta carece de 
sentido. La cultura, entendida de ese modo, en una compresión de 
conocimientos heredados. Por eso obviar la tradición es un error 
mayúsculo. 

- ¿Y la cultura actual? 
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- Bueno, yo no sé si a esto se le puede llamar cultura, o sociedad. Esto 
es otra cosa. La fusión total entre arte y técnica ya no es arte propiamente 
dicho. Pero, bueno, como decía aquel viejo anuncio: "cambia el chip". 

- ¿Pero, maestro, y la música, que relación tiene con la tecnología? 

- Me parece que esa pregunta esta mal planteada. Lo correcto sería 
preguntar que relación guarda la tecnología con la música. Mirado desde 
las alturas, no hay diferencia alguna entre mi viejo Stenway y los platos de 
un DJ - si dejamos a un lado el potencial, claro está. Simplemente mi piano 
posee un sonido complejo: en parte orgánico, de madera y en parte 
metálico. Los Technics, en cambio, producen un sonido puramente 
inorgánico, hecho de silicio, de petróleo, de materiales de las 
profundidades mineras. La música de las máquinas será, por tanto, una 
música de grutas, de las fraguas que soplan el fuego en el interior de la 
montaña. Es una música más elemental - que eso no quiere decir que no sea 
compleja. 

Una noche, bastante embriagados a causa de los favores de un poco de 
spring volvimos a cuestiones sobre la técnica. El maestro Raimon se había 
dedicado al estudio de la historia musical y nos encantaba escuchar sus 
anécdotas - algunas referidas a los directores eran auténticas joyas de 
intrahistoria. Otras veces discutíamos sobre los diferentes instrumentos. En 
un momento dado alguien, creo que fue Pep, lanzó al ruedo una pregunta 
interesante: 

- Pero la técnica, Maestro, es universal, como la música? 

- Cierto, como casi todo. 


En medio de la embriaguez mis instintos investigadores se despertaron 
repentinamente, hube de intensificar la atención. Allí, entre brumas de 
tabaco y frívolos disfraces se estaban diciendo cosas importantes, cosas 
serias. Aquella pregunta atacaba el cuello de la raíz. Era importante 
escuchar lo que el maestro tenía que decir a este respecto. 

- ¿Pero, entonces, qué es la música, un lenguaje universal? 

- La música es un baño de realidad, es vibración de los átomos, de los 
nervios de los átomos; realidad última, burbujeante, bulliciosa, terrible, 
dichosa... Es la fuerza que mueve las galaxias, los remolinos, es la vida en 
sí. Turbulencia, torbellinos, volutas de humo que giran creando racimos 
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matemáticos y risas del espíritu. Es el maelstrom que nos atrapa y nos 
sumerge en el caos cósmico. La música es una condensación, un llanto de 
júbilo. Una risa infantil. 

- ¿Y el comienzo, Maestro? 

- ¿El comienzo, dices? El comienzo siempre es fácil. Silencio. Es 
medianoche. Doce campanadas, entonces un suave rumor entre los árboles. 
Las hojas se agitan, el ulular de un búho. El viento que comienza a girar en 
remolinos. La luna se oculta, una gran sombra se cierne sobre la ciudad. 
Ruidos de tempestad, comienzan a brotar los primeros acordes, oscuros 
presagios, luces de tormenta rasgando los velos, Júpiter indignado, la cara 
roja de ira. La torre se ilumina fantasmagóricamente con la luz de los 
relámpagos. Luego, en súbita transformación, el gran salón de baile, con 
sus candilejas. La celebración, los fastos, la adulación, la fama; Narciso y 
el lago de cristal líquido. Todo eso en pasajes de viento delicados en 
extremo, más allá de la morbidezza. La subida al último piso. La 
embriaguez del yo. El poder. El mundo a sus pies. Entonces la maldición. 
Suenan trombones apocalípticos, aparece Zeus, con el rayo en la mano. El 
viento se levanta, los inquisitivos ojos de la noche observan a nuestro Noel 
y él lo sabe. Finalmente resbala y cae... 

- Fantástico, maestro. Oyéndoselo contar se le pone a uno la piel de 
gallina. 

- A mí ya me parece estar escuchando la música. 

- Es que ya esta sonando, jovencitos. ¿Os es que sois incapaces de 
escuchar el silencioso sonido de lo inminente? 

- ¿Y el final, maestro? 

- ¡Ah, el final es lo más difícil!. Aquí no hay reglas, cada caso es 
particular. Depende de la historia. A veces es necesario terminar con un 
puñetazo en la mesa; otras hay que dejar morir a la melodía por sí misma. 
En ocasiones ocurre como con las cosas más queridas: hay que ayudarlas a 
partir. 


También hablamos largamente acerca del ritmo - cuestión que, debido 
a mis estudios sobre el ritmo tecnológico, me interesaba sobremanera. La 
altísima velocidad, el vivace prestísimo - y, además, in crescendo - de la 
innovación tecnológica me preocupaba mucho por aquel entonces. Una 
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noche, el viejo estaba más sobrio que de costumbre. Su mirada, por primera 
vez desde que estaba en el Domo, permanecía serena. 


- Le veo raro, monsieur escriteur, ¿qué musa le tiene intranquilo? - 
preguntó, mirándome con sus pequeños y penetrantes ojos. 

- Maestro, me preguntaba que vendrá después de este allegreto de 
vértigo en el que nos hallamos envueltos. ¿ Me pregunto cual será el tempo 
adecuado? ¿Existe algún ritmo tecnológico que sea humano? 

Su mirada se iluminó con un resplandor fugitivo. 

- Pero, Daniel, mi joven amigo, se halla usted en un fatal error: El 
tempo no es lo mismo que el ritmo. El tempo es el tiempo que la música 
necesita para su despliegue. 

- Maestro, me parece que no le entiendo bien, ¿entonces el ritmo, que 
es? 


- El ritmo es la repetición de los tempos. La música moderna ha 
difuminado el tempo, y al hacerlo ha disipado, también, sin saberlo, el 
ritmo. 


- ¡Pero, maestro, eso es imposible!. ¡La música tecnológica es 
fundamentalmente ritmo! - contesté acalorado. 

- ¡No, no y tres veces no! Mis queridos amigos, confunden ustedes el 
ritmo con la repetición de los ritmos. El corazón bombea rítmicamente, 
pero ningún latido es igual a otro. El tempo depende de la cantidad de 
música que el compositor introduce en su partitura - al igual que el latido 
del corazón depende de la cantidad de sangre requerida. Los armónicos 
necesitan tiempo para su despliegue, una vez que han acabado el circulo 
sagrado el sonido retoma al instrumento. Basándose en esto el director 
controla el tempo, el fluir del líquido rojo. Los tiempos de la escritura son 
meras indicaciones, meros guiños que el compositor ofrece al ejecutante; 
para un director experto ni siquiera harían falta. Cada melodía tiene su 
tempo propio. Lo importante no es el tiempo y su medición sino el tempo y 
su realización. 

A pesar de lo oscuro de sus palabras creí entender el corazón del 
argumento Si el tempo era lo que el viejo decía entonces la música brotaba 
en racimos. No se podía pensar el ritmo y la melodía separados. Todo 


104 



estaba enamorado; habíamos de trazar relaciones a través de todas las artes 
desplegadas en el Domo. Ese debía ser el espíritu de nuestra música. 

Pero, si queríamos sustanciar esas melodías en formas tecnológicas de 
calidad superior necesitábamos de la intermediación, de un ejecutor - 
entendida esta palabra, claro esta, en un sentido elevado. 


El Productor 


Dicen los antiguos que en cada familia hay siempre una lumbrera y 
una oveja negra. A no dudarlo, el entendido de la familia es mi primo 
segundo Joseph Móntale Zimmer - seis años mayor que yo. 

Ingeniero de primera clase: sistemas de telecomunicaciones. En su 
etapa de aprendizaje colaboró en el diseño de la nueva tecnología de 
comunicaciones digitales de principios de siglo: el sistema de 

telecomunicaciones Messenger de la WTT. No conozco demasiado bien los 
detalles técnicos pero por lo que alcancé a entenderle la información 
viajaba por los canales Messenger disfrazada entre el ruido, ininteligible 
para quien no tuviese el código criptográfico. Los orígenes de esta técnica 
se podían rastrear hasta la guerra submarina y sus telecomunicaciones. 
Estas teorías se estudiaban en los institutos navales, en una peculiar 
asignatura llamada "medidas, contramedidas y contra-contramedidas". Fue 
allí, en el ejercito, donde se desarrollo en primera instancia. "Polemos es el 
padre de todas las cosas". 

Luego, después de su etapa universitaria, entró a trabajar en una de las 
filiales de THE DREAM: Infinite Sound, que desarrollaba la parte sonora 
de las aventuras de la compañía. Por suerte, se había tomado un año 
sabático y pudimos convencerle para que colaborase con nosotros. 

Mirado desde el punto de vista de la fantasía exacta, Pep representa, 
en mi opinión, la figura acabada del técnico. Su dominios se extendían 
desde el aspecto teórico hasta el mas puro pragmatismo. Completaba su 
técnica con una memoria fotográfica, tenacidad inagotable y buena 
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capacidad manual; todo ello sujeto a un intelecto de gran potencia que 
giraba a altísimas revoluciones. 

Pero había algo más, oculto a primera vista. No sólo dominaba con 
suficiencia los aspectos técnicos de un problema sino que, además, poseía 
cierto grado de sensibilidad - no en un margen tan elevado como el de un 
artista pero sí que aparecían ya vislumbres de conocimiento poético. Esta 
cualidad le otorgaba un rango superior - además de suavizar su mirada 
técnica. Ya por entonces me parecía que, en cierto modo, Pep vivía ya en 
lugar situado más allá de la técnica. Pertenecía a una raza nueva, que había 
superado las tempestades tecnológicas y las había dejado atrás, "por debajo 
de sí". 

Su aspecto, con una fuerte presencia física, era sorprendente para un 
tecno-ingeniero de su nivel. Aquello indicaba al menos una cosa: Pep se 
movía a la perfección en el "entorno superfísico", sin resistencias, de la 
máquina; pero a buen seguro se les arreglaba muy bien en un entorno 
natural - no era un herrero en silla de ruedas, por así decirlo. 

Creo que fue unos años antes de nuestro encuentro en Barcelona 
cuando le dio por investigar la naturaleza en su estado original. Sus 
emolumentos y su jerarquía como técnico de primera categoría le permitían 
viajar a lugares remotos, en donde la luz solar todavía era normal. 
Recuerdo que muchas noches las pasamos charlando sobre aquellos lugares 
que había visitado - me gusta escuchar esas viejas historias: murallas 
naturales en los andes, bloques de hielo en Tierra de Fuego, acantilados de 
piedra roja en Australia... Creo que fue allí, en las paredes de roca, donde 
aprendió a autolimitarse técnicamente, a introducir una faceta agonal, 
lúdica, en la escalada; en lucha con aquellas cumbres borrascosas 
redescubrió el viejo orgullo del valor personal. 

No sólo dominaba mentalmente el mito interior de la máquina sino 
que su oído, pese a trabajar desde niño con máquinas digitales, se había 
conservado en modo analógico. A esa peculiar cualidad añadía todavía una 
sorpresa: su talento para la música le convertía en un gran arreglista. Esta 
mezcla resultaba extraña en aquellos tiempos, era demasiado nueva; en 
todo caso el producto final resultaba muy agradable a los sentidos. 

Pep no solo colaboró con el viejo compositor en la puesta en escena 
de la obra sino que sirvió también como complemento al hacker, puesto 
que este solo dominaba el software, mientras que Pep era el amo del 
hardware, el zócalo del complejo sonoro. Uno era el guerrero, el otro su 
herrero mágico. 
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A mi primo le debo, entre otras muchas cosas, mis escasos 
conocimientos sobre tecnología aplicada. Su capacidad para sintetizar y 
expresar de modo sencillo los vericuetos técnicos marchaba pareja a la 
profundidad de sus conocimientos. Su saber contenía todo el espectro, 
desde las teorías más audaces y descocadas hasta los más rudos 
fundamentos y mecanismos. 

De todos nosotros era seguramente el único que dominaba realmente 
la técnica, que estaba por encima de ella. A pesar de ser un técnico de 
última generación no estaba infectado por el virus religioso. Para el la 
técnica seguía siendo una herramienta, ¡y nada más!... 

Su saber resultó indispensable para el proyecto. Pep era, si se me 
permite la utilitaria metáfora, el motor de nuestra obra. Ninguna técnica 
parecía estar fuera de su alcance. Su capacidad de adaptación era 
simplemente asombrosa. Sus dominios se extendían desde el reloj hasta los 
ordenadores, pasando por todo tipo de máquinas con motor. Era así mismo 
un avezado piloto de todo tipo de artilugios, desde los que surcan los mares 
hasta los que navegan por los cielos - aunque creo que, en la última edad, 
abandonó los placeres dinámicos para sumergirse a fondo en los exquisitos 
mundos de la vid y sus destilaciones: lo último que supe de él es que había 
montado un pequeño viñedo en unas islas del Atlántico - bello finale para 
un técnico de su categoría. 

Completaba todas estas cualidades intelectuales con una característica 
central, fundamento último de su genio: una curiosidad infantil por todo 
tipo de mecanismos y cuestiones. Los nuevos conocimientos que adquiría, 
perteneciesen estrictamente o no al ámbito técnico, nunca caían en saco 
roto. Los guardaba dentro de sí, dejándolos madurar, hasta que estaban a 
punto para ser útiles. De este modo actuaba como un mariscal de campo 
que, reservándose siempre una parte de sus fuerzas, nunca se muestra del 
todo. 


Su capacidad de trabajo, paciencia y humildad estaban a la altura de 
su calidad intelectual. El semblante sereno, que mostraba a toda hora y 
lugar, reflejaba su confianza y su gran poder. La profesionalidad, la ética 
del trabajo bien hecho que practicaba a todas horas se revelaba hasta en los 
pequeños detalles - me pregunto ahora si su madre, suiza, tendría que ver 
algo en esa ética de perfección que siempre le animaba. Además, 
compensaba la fijación obsesiva que acompaña al impulso del trabajo con 
una cara oculta, latina, heredada de su padre. Esta aportaba a su carácter 
ciertas dosis de un toque romántico, soñador e imaginativo que 
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redondeaban a la perfección su espíritu. Como última nota de esta 
destilación aparecía su lado moral, su rotundo y pleno sentido común - 
completo la travesía pedagógica por las tempestades tecnológicas con 
apenas dos o tres rasguños. 

Este amor al trabajo tan característico en él posibilitó la buena marcha 
del proyecto. Muy pocos productores en el mundo hubieran soportado las 
excentricidades del maestro - y de los otros tecnoartistas - con semejante 
pose estoica como la que exhibió en todo momento nuestro fenomenal 
productor. Por todo esto y algunas cosas más que no quiero revelar estoy 
convencido de que sin él no hubiera sido posible el misterioso tránsito del 
Proyecto Eleusis. Ya por aquel entonces tenía sospechas bien fundadas 
sobre el nudo de la cuestión: la llave se ocultaba en esa zona de nadie que 
se abría entre el maestro y el productor, esa death zone que debíamos tratar 
de atravesar y finalmente coronar; y yo sabía que si alguien podía hacerlo 
ese sin duda era Pep. 

Le informamos de las peculiaridades de su tarea - no quiso hablar de 
dinero: "estoy de año sabático, así que lo consideraré un trabajo por amor al 
arte". Sin apenas darnos tiempo a reaccionar, se enfundó el mono y se puso 
a trabajar; “muchachos, manos a la obra”. Cogió el móvil y encargo a su 
empresa un modelo de workstation que producían en sus propios 
laboratorios - él mismo había colaborado en el diseño. En menos de cuatro 
horas teníamos ante nosotros el último grito en keyboards de altas 
prestaciones. 

La MoonSpell: un teclado de última generación. Sus prestaciones eran 
prácticamente infinitas. Los miles de chips que albergaba en su interior 
podían reproducir y manipular sonidos de cualquier tipo. Se podía copiar 
cualquier cosa - el sonido del mar, por ejemplo. Luego, con la workstation 
conectada al equipo de ordenadores del Proyecto se podían destripar los 
samplers, operar sobre los sonidos y luego volverlos a coser; creando así 
olas artificiales de ruido marino. Los fundamentos son demasiado técnicos 
como para detallarlos en este boceto infame pero creo recordar que la base 
de todo el proceso se hallaba en la digitalización del sonido y su posterior 
manipulación mediante fórmulas y logaritmos matemáticos. Se atrapó al 
fantasma de la música y se lo guardo en pequeñas células que se podían 
combinar a placer, tanto en forma corpuscular como ondulatoria. Se había 
logrado un viejo sueño, la mónada musical - Leibniz bailaba dentro de su 
tumba. 

Los recursos se ampliaron hasta el infinito. Las posibilidades 
cromáticas y tímbricas parecían no tener límites. Era una paleta dentro de 
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una paleta dentro de una paleta... En teoría, cualquier cosa que el maestro 
escuchase en su interior podría ser encamada en "sonido real" gracias al 
procesador de nuestro particular órgano electrónico. 

Su teclado era tradicional pero se le había añadido un nuevo formato 
táctil, que Pep había diseñado en colaboración con los ingeniosos 
muchachos de Infinite Sound. Se trataba de una pequeña pantalla sensible 
que respondía al calor de los dedos. Visto poéticamente esta mimosa de 
cristal líquido marcaba un paso más hacía la aplicación directa de la 
espiritualidad. La pantalla de la MoonSpell no solo respondía a los 
movimientos de los dedos sobre la superficie sino también a su temperatura 
y a sus emisiones eléctricas. En los momentos de inspiración las chispas 
parecía brotar directamente de los dedos del maestro, consiguiendo 
sutilísismas modulaciones sonoras. 

Esta pantalla era una muestra más del genio de nuestro productor. 
Genio que se desató también en otras cuestiones no puramente técnicas, 
como las pedagógicas. Las primeras semanas las dedicó a mostrar al 
maestro la utilización de aquel piano tan especial. Seguí esta aventura 
pedagógica con lupa, la razón se puede suponer fácilmente: tocaba una de 
las raíces de mi problema - quiero decir, del problema Eleusis. Me encanto 
que mi primo utilizase metáforas de todo tipo, sobre todo naturales, para 
hacerle comprender al maestro los rudimentos de la MoonSpell. De este 
modo se situaba en la esfera del maestro, favoreciendo así la comunicación. 
Llegaron a formar un tándem magnífico. 

No recuerdo con detalle el resto del equipo que nuestro brillante 
productor instaló en el estudio pero se trataba sin duda de un arsenal 
inaudito y espectacular*. Secuenciadores, samplers, cajas mezcladoras, 
racks de efectos especiales, mesas de tratamiento de sonido, un par de 
MoonSpell dotadas con novísimas versiones de software...; todo ello 
conectado via red con interminable archivos de sonido - accesibles desde 
las bases de datos de Infinite Sound. El conjunto final resultó ser, como lo 
llamaban con urbana claridad los ingenieros que trabajaban en el Domo, 
"una puta fábrica de ruido jodidamente buena". 

Para colaborar con el maestro en los ritmos de baile Pep se trajo de su 
compañía varios elementos de gran talento: un senegalés, brasileños, gente 
de Mozambique, tipos del Amazonas, caribeños, gente de Sierra leona, 


* En especial me dejó perplejo el sistema de control del ruido. Un complicado filtro, denominado The 
Noise Gate, cuyos principios científicos rozaban casi lo esotérico y que nos permitió manejar el sonido 
dentro del teatro. 
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Siberia, armenios, etc. Allí donde hubiera percusionistas de talento allí nos 
presentábamos con nuestra nave cibernética. 

La idea del Proyecto Eleusis contenía una faceta de danza que nos 
parecía importante desarrollar hasta sus últimas consecuencias. Ante todo 
queríamos crear un "lugar de hermosas danzas", un Panopeo postmoderno. 
En el baile se posibilitaba una unión de movimiento y pensamiento más 
fina que la ofrecida por cualquier otra modalidad artística. Indicamos esta 
cuestión al maestro Raimon. Lo hicimos con temor a una negativa, pero su 
respuesta, como siempre, nos sorprendió: "¿Qué pensáis, que en XVIII no 
se bailaba o que, o es que la danza es otro de los inventos del increíble siglo 
XX?". 

Llevaba razón, la danza era tan vieja como el hombre, e incluso puede 
que sea más antigua. Además, su pregunta me abrió los ojos sobre una 
nueva vía de repliegue y contraataque. Comprobé, gracias a los archivos de 
THE DREAM, una progresión en el mundo del baile que acaso nos 
mostrase algún patrón espiritual. A principios de siglo XVII, en el mundo 
alto cultural, la coreografía era casi una cuestión de clase, en los grandes 
salones danzaba todo el conjunto, intercambiando continuamente las 
parejas. Existía un contacto bastante continuo y diverso entre los danzantes. 
A medida que pasa el tiempo los límites de la danza se van estrechando 
hasta el baile de pareja del siglo XX. A finales del siglo XX y principios 
del siglo XXI se puede observar ya una transición, un retorno a formas 
primitivas, pero con una cualidad propia: desaparece contacto alguno, la 
danza se torna en parte visual. 

Existe, finalmente, otra modalidad de baile, más peculiar que también 
estudiamos, por cuanto tocaba directamente al problema Eleusis: el 
contacto total de los conciertos de metal industrial. Por suerte, John y yo 
conocíamos bien este campo, así que teníamos informaciones de primera 
mano. Siempre hemos estados interesados en este tipo de manifestaciones 
musicales. 

Estos conciertos merecerían de estudios más profundos, 
lamentablemente son escasas las notables excepciones intelectuales que 
dedican parte de su actividad a estos territorios marginales - lugares 
apartados en donde también se pueden efectuar importantes 
descubrimientos; aunque ese es un defecto que últimamente se esta 
enmendando. Este es un método que también aplico a mis actividades de 
cross-over cultural: me gusta investigar en lugares apartados, recónditos. 
En las ruinas de los viejos edificios se pueden encontrar extrañas flores de 
rara belleza; también están las ciénagas, su pestilencia apaga y debilita el 
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espíritu investigador pero es necesario sobreponerse al rechazo fisiológico 
y a los prejuicios de todo tipo - también Ulises hubo de adentrarse en ellas. 

Como digo, estos espectáculos tienen gran interés no solo desde un 
punto de vista sociológico, sus resonancias tocan hilos muy profundos de la 
naturaleza. Lo primero que me llamó poderosamente mi atención fue una 
inextricable y hasta diría maravillosa mezcla de caos y orden que se 
desarrolla en esos oscuros recintos. Puede uno estar chocando brutalmente 
durante dos horas contra cientos de personas y salir indemne y hasta 
exultante de la experiencia - también John se había percatado de la aparente 
paradoja. Ulteriores investigaciones confirmaron nuestra primera impresión 
a pie de obra. Se tenían experiencias, en el siglo XX, de festivales de más 
de un millón de personas completados con éxito sin apenas control alguno. 
Este dato me intrigaba: tampoco en los templos griegos había vigilantes de 
ningún tipo. Sabía que detrás de aquellos extraños datos en torno a los 
festivales paganos había una pista sobre el misterio de Eleusis, pero aún 
hoy no soy capaz de descubrir la relación; aunque, naturalmente, tengo mis 
propias sospechas. 

En todo caso, compilamos estos datos por si podíamos extraer 
ulteriores informaciones durante la realización del proyecto - cosa que 
finalmente ocurrió. Una de estas consecuencias derivadas fue la reducción 
a límites mínimos de los efectivos de seguridad y control. También 
limitamos al máximo sus funciones, tanto es así que el departamento 
dedicado a estos menesteres, un especialista por equipo, recibió finalmente 
el título de Grupo de Supervisión. 

Así pues, teníamos ante nosotros dos ejemplos extremos que quizá 
tuviéramos que superar, sobrepasar, o mejor aún, sublimar: el contacto total 
y la falta absoluta de contacto. Ya entonces estas conclusiones no nos 
sorprendieron en modo alguno: son muy propias del mundo extremista de 
la técnica, de ese mundo frío y ardiente, bárbaro y romántico. Ambas 
tenían, además, cosas interesantes a su favor. Sumidos en terribles dudas, 
meditamos largamente cual sería el mejor camino a seguir. Finalmente, 
fieles al principio que organizaba todo el proyecto, decidimos incorporar 
las diferentes versiones desde un punto de vista universal. Nuestro 
espectáculo dispondría de estancias musicales para todas las modalidades: 
baile en solitario, a dos, a tres, en corps, y el contacto total. La disposición, 
el desarrollo y las transiciones que estos apartados requerían quedaban a 
cargo de los músicos, con el maestro Raimon al frente - como escribidor 
del libreto se contó conmigo a título meramente consultivo. 
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Movidos por estas conclusiones añadimos también al proyecto una 
línea de acción importante: la repartición del público sería terrenal, es 
decir, al cincuenta por ciento, igualdad entre chicos y chicas. Este 
principio, aunque aplicado en forma mucho más flexible, guió nuestra 
táctica ejecutiva y administrativa. 

Esto en cuanto a la forma externa de la danza. La forma interna 
requería de otro tipo distinto de aproximación, de otro enfoque. Gracias a 
mi etapa con los skaters había podido comprobar, en carne propia, que la 
música tecnológica ejercía un poderoso y especial efecto en los estados de 
la conciencia, llegando incluso a alterarla claramente. Con muchos otros, 
también yo sospechaba que los misterios de Eleusis podían tener aquí una 
de sus múltiples explicaciones. 

Desde siempre se ha sabido que la música posee grandes efectos sobre 
la materia, incluso las plantas sienten ese poder, quizá ellas más que nadie - 
durante mis investigaciones en la red tropecé con un dato curioso: a finales 
del siglo XX un músico suizo había patentado ciertas melodías que 
aumentaban el desarrollo de ciertas plantas. La imagen que en ese 
momento me vino a la mente: campos relucientes de dorado trigo, centeno, 
cebada... colinas repletas de vid, escuchando la flauta mágica de Mozart a 
través de grandes altavoces, me pareció una de esas extrañas quimeras de la 
técnica que por graciosa casualidad terminan resultando muy bellas. 

No nos sorprendió pues, encontrar datos sobre ciertos chamanes de 
distintas partes del mundo, que conseguían estados alterados de conciencia 
gracias al sonido de ciertos tambores y ritmos especiales, a los que los 
chamanes atribuían poderes mágicos - "que cerca esta la tecnología de la 
magia". 

Ampliamos nuestros estudios por esa parte, y pedimos la colaboración 
de nuestro propio chaman - queríamos estrechar vínculos entre los ritmos, 
el pharmako y las ondas cerebrales. Establecimos un departamento 
experimental de ritmos y percusiones. Instalamos en los estudios de la 
Nave todo tipo de cachivaches: tomógrafos, espectrógrafos y varios 
aparatos para medir las ondas cerebrales con extraños nombres greco- 
científicos que ahora no consigo recordar. En cuanto a los ritmos 
exploramos tantos ámbitos como pudimos: sensuales cadencias de los 
trópicos, los timbres mágicos árabes, las serenidades tibetanas, los sonidos 
oníricos de los australianos, etc. 

Los ritmos tecnológicos poseen unas características fascinantes: son 
hipnóticos, subterráneos, originarios... Como ya mencioné anteriormente el 
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inglés y yo solíamos visitar los templos de danza tecnológica. Nos dejaba 

perplejos, por aquel entonces, el que los negros que llegaban a Barcelona - 

✓ 

procedentes del Africa en busca del mundo del trabajo - se adaptasen a la 
música tecnológica con gran facilidad. Es indudable que su sentido telúrico 
del ritmo es superior al de los blancos. Pero esta relación entre la alta 
tecnología y los bailes primitivos es sorprendente. ¿Que significa? ¿Cuál 
era su sentido de esa adaptación excepcional a los ritmos de la máquina por 
parte de los africanos?. ¿Quería decir eso que la tecnología tenía rasgos 
tribales, o más fascinante aún, provenía la tecnología de las grandes 
selvas?. ¿Por eso van los vampiros farmacráticos a los grandes matto- 
grossos - es de allí de donde sacan sus diseños?. El asunto da que pensar... 
"Tecnología y selvas, hummm, habría que meditar profundamente sobre 
esta cuestión" - así el investigador, poniendo una vez más el dedo en la 
llaga. 

Por otro lado, nos preocupaba la excesiva monotonía de los ritmos 
tecnológicos, que llegaba a crispar un poco los nervios. Para esto nos 
fueron útiles los protocolos que desarrollamos entre los especialistas en 
ritmos, el maestro, Pep y yo. Tocamos aquí un punto central del Proyecto 
Eleusis: conseguir un nuevo ritmo para el mundo tecnológico. 

Necesitábamos un estilo adecuado, un paso que armonizase el tempo de la 
vida y el de la técnica. Un ritmo nuevo, tanto en la música como en la 
prosa. 

Con esa intención llevé a cabo una breve incursión por los sótanos de 
la red a fin de encontrar algo que nos sirviese como punto de partida. Casi 
de casualidad, topé con un viejo libro, arrojado en las escombreras de la 
literatura moderna. Su título: "Arbeit und Rythmus" - del profesor Bucher. 
Ojeando diagonalmente algunas de sus páginas di con una frase interesante 
que cito de memoria: "No podemos abandonar la esperanza de que será 
posible unir la técnica y el arte en una unidad rítmica superior que 
devuelva al espíritu la afortunada serenidad y al cuerpo el armonioso 
cultivo que se manifiestan en su más alto grado en los pueblos primitivos ” . 

Me agradó leer aquello. Es bueno saber que uno no esta tan solo como 
cree: en efecto, existían multitud de precursores de nuestro Proyecto*. 

Basándose en lo que el maestro nos había contado sobre el tempo, más 
los datos extraídos de nuestras investigaciones Pep propuso componer las 

* A este respecto quiero mencionar a A. Skryabyn. Aunque dimos con su obra casi al final del proyecto, 
lo consideramos con toda razón uno de sus progenitores. Gracias Alexander por tu maravillosa locura. Al 
igual que con Skryabin localizamos sus informes a última hora, pero sin duda ya nos habían llegado ecos 
suyos a través de triangulaciones históricas. Por ultimo, citar también a tipos como McLaren y demás 
estudiosos de la sincronía. 
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rutinas de los ritmos una por una. El trabajo era pura chinoiseri, pero las 
nuevas máquinas y los chicos que trajimos de Infinite estaban preparados 
para llevar a buen puerta aquel barco - una tarea que, por otro lado, 
desbordaba las trazas habituales. Grabamos los sonidos rítmicos bien en 
grabaciones echas por los especialistas en ritmos, o, si eran construidas por 
la máquina, se establecían unos parámetros distintos a cada compás de 
ritmos. Así pues, cada una de las miles de intrincadas pulsaciones rítmicas 
utilizadas a lo largo de la obra se realizaron individualmente, de forma 
artesanal. Esto nos distingue radicalmente del resto de empresas 
dedicadas a este negocio: "nosotros tallamos la catedral piedra a 
piedra". 

Con todo esto pretendíamos sobre todo evitar la excesiva monotonía 
de las cajas de ritmos: el corazón nunca repite una pulsación, cada latido es 
nuevo, único y personal. 

Eso en cuanto a los ritmos. En cuanto al sonido en sí, tanto el 
productor como el maestro - y los demás - estábamos de acuerdo: una de 
las líneas importantes para seguir la trayectoria de la música popular del 
siglo XX era la progresiva emergencia de la tecnología en todos los 
ámbitos; clausurada con el triunfo total de la máquina. Desde los primeros 
gramófonos hasta las torretas de ecualizadores digitales del siglo veintiuno 
la tecnología, primero analógica y luego digitalmente, había recubierto todo 
el proceso con un manto azul. 

Un detalle importante para nuestros intereses era el perfeccionamiento 
del sonido tecnológico, desde las toscas grabaciones de los treinta y 
cuarenta hasta las complejísimas producciones del siglo XXI. Entre otros 
desarrollos orgánicos se podía apreciar una clara línea evolutiva: la 
progresiva condensación de la música. Desde las viejas cuatro pistas de los 
Beatles a 'la mesa de diez mil pistas’ del estudio de La Nave. Las 
tecnologías digitales trabajaban en el perfeccionamiento continuo del 
sonido tecnológico. Utilizamos infinidad de parámetros y los combinamos 
de maneras muy diversas: timbre, color, profundidad, resonancia, 
turbulencia, vibrato.... Al igual que en la producción de los ritmos 
decidimos tratar cada sonido por separado, diseñando las ondas según 
nuestras necesidades simbólicas y artísticas 

Esto en cuanto al tratamiento del sonido en nuestro estudio. En lo que 
concierne a su puesta en escena nuestro interés se centró' en los materiales 
y sus diferentes cualidades. Tanto mi primo como yo éramos plenamente 
conscientes que el material determinaba en alto grado el resultado final. 
Después de minuciosas investigaciones y muchas pruebas decidimos 
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utilizar una mezcla heterogénea: una repartición equilibrada de materiales 
orgánicos e inorgánicos: maderas, tejidos, silicio, carbono, etc. Realizamos 
estudios experimentales y distintas pruebas de sonido con los elementos de 
los que disponíamos. A la hora de relacionar las mezclas rescatamos todo 
tipo de tradiciones: neigong chino, physis de los presocráticos, ideas 
herméticas, botánica chamánica, magia renacentista, poesía romántica... En 
función de estos estudios combinamos materiales metálicos con otros 
orgánicos. Recubrimos las membranas con sedas nobles; para las cajas de 
los altavoces utilizamos maderas extraídas de los bosques más profundos 
de la selva tropical. Para las cajas grandes usamos madera de sequoyas del 
Canadá. Muchas de las piezas fueron creadas especialmente por la gente de 
Infinite para nuestro particular concertó. 

En cuanto a los instrumentos del grupo escogimos de entre la gama 
que producía cierta empresa norteamericana, que combinaba la alta 
tecnología láser con técnicas artesanales antiquísimas. Ese mixing 
paradójico nos gustaba, no desafinaba con el espíritu del proyecto. Pusimos 
gran cuidado en la selección y no reparamos en gastos: "manejar buenas 
herramientas es fundamental para el trabajador". 

Finalmente computerizamos el sonido con multitud de sensores a fin 
de cuadrar las mezclas. Las ecuaciones necesarias para desarrollar los 
armónicos y equilibrarlos escapaban a todo medida, pero la potencia 
irresistible de nuestros ordenadores se mostraba capaz de todo. Realizamos 
pruebas con personas reales para estudiar con más precisión los 
movimientos de las ondas. El manejo de este oleaje es de un delicadeza 
extrema; pero los finos oídos del maestro y del productor - sumados a los 
potentes programas de sonido fractal preparados por los muchachos de 
Infinite - lograron finalmente la alquimia. 

La idea final: una densificación del sonido. Alcanzar un punto donde 
uno pudiera palparlo, olerlo, saborearlo, morderlo, besarlo, acariciarlo... La 
música del Domo tenía que ser capaz de penetrar por los mismísimos 
poros. 

Ni que decir tiene que no hubiéramos podido lograr todas estas cosas 
sin la fantástica colaboración de Pep y de su gente de Infinite Sound. Los 
contactos que tenía esta compañía nos permitían obtener materiales que de 
otro modo hubiera sido imposible conseguir: aquellas maderas y sedas que 
estaban fuera del alcance del común de los mortales. Fue necesario realizar 
un fuerte desembolso pero, a fin de cuentas, el dinero no era nuestro - y 
nada nos gustaba más que gastarlo a manos llenas. 
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Mientras los técnicos montaban todo el instrumental el maestro 
Raimon trabajaba a buen ritmo en la creación musical. Su estado físico era 
deplorable por no hablar de estado psíquico. Su adición prolongada a varias 
drogas - como el Loto-Trance y el Morpheus - habían deteriorado sus 
funciones, pero las habilidades del chaman obraron milagros en su escasa 
salud. Además, el mero trabajo parecía animarle, otorgándole fuerzas 
desconocidas. Para evitarle demasiados esfuerzos le preparamos una 
pequeña habitación dentro de la nave, pegada al estudio que solo 
abandonaba para las grabaciones. Con la intención de facilitar las cosas al 
maestro instalamos dentro de la propia habitación una pequeña Moonspell - 
para que pudiera aprovechar cualquier momento de inspiración. 

De todas las actividades que se desarrollaban en el complejo Eleusis la 
grabación de la música era una de las que más me atraían. Considero que la 
música es el único arte moderno - salvo alguna excepción individual - 
como el único arte donde el mundo moderno ha estado a la altura de los 
tiempos, el único que podemos oponer al arte clásico de otras épocas y 
otros mundos. Por lo demás, soy un músico frustrado y coincido con el 
viejo Cabeza de Pólvora: "la vida sin música sería un error". 

A este respecto, recuerdo que, un par de semanas después del inicio, 
una noche, después de haber tomado unas copas en casa del investigador, 
decidí pasarme por al Domo con la intención de echar un vistazo. Las luces 
del estudio estaban encendidas. Intrigado, subí a ver quien quedaba por allí. 
John y algunos técnicos estaban sentados tras la cristalera del estudio. El 
viejo estaba dentro de la pecera, acariciando la Moonspell, sus ojos 
brillaban de forma extraña, su mirada parecía extraviada. Pep, en cambio, 
exhibía una franca sonrisa. "¡Dani! Llegas justo a tiempo, ven, tienes que 
escuchar esto". Al parecer, mi primo y el viejo habían trabajado toda la 
noche en el estudio de grabación, situado en el penúltimo piso de La Nave 
y al que llamábamos Camarote. Así pues, busqué un asiento mientras los 
técnicos retocaban algunos detalles y ponían en marcha la grabación. Play. 

Por primera vez en mi vida vi al arte y a la tecnología trabajar juntas - 
y no creo que jamás vuelva a sentir algo parecido. En las pantallas de los 
ordenadores de Pep brotaban dibujos fractales de colores inverosímiles. El 
viejo comenzó a tocar la estación de sonido - por fin había logrado 
aclimatarse a su nuevo instrumento. Una música prodigiosa salía por las 
pantallas de carbono. Unos timbres desconocidos adornaban la melodía. 
Tonos cálidos como el viento del desierto, o el crepitar de las llamas, otros 
fríos como el acero. En las pantallas de la mesa de grabación del Camarote 
los dibujos tridimensionales exhibían formas extrañas, situadas más allá de 
la belleza. De la nada brotaban divertidas pompas de jabón, vestidas con 
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trajes de colores demenciales, chocando, rebotando contra las paredes y 
explotando finalmente en deslumbrantes supernovas. Las ondas se 
cruzaban unas con otras en formas arracimadas, desconocidas aún para la 
mente humana, y, sin embargo, familiares, como una llamada lejana desde 
el mundo matemático; una voz que, como desde el otro lado del universo, 
quisiera comunicarse. ¿Que eran aquellas formas, que estaban más allá de 
la belleza? ¿Que significaban aquellos racimos interminables, de inagotable 
exuberancia? 

Sentí un mareo dulzón, empalagoso, un estado de serena ensoñación. 
Cerré los ojos por un instante. Ahora las imágenes aparecían en mi mente 
con absoluta nitidez, divertidas, inocentes; formas que solo pretendían 
saltar y bailar. 

Abrí los ojos y miré de nuevo a aquellos dos monstruos geniales. Ahí 
estaban, frente a frente, con el cristal insonoro de por medio, sonriéndose 
mutuamente. Uno era un dios, un creador, el otro un demiurgo, un 
poderoso escultor de formas siempre cambiantes. El viejo sacaba poco a 
poco la melodía, la hacía brotar de la nada; las variaciones más exquisitas 
surgían de los abismos de la tierra. Pep las dotaba de profundidad, de 
consistencia, regulando los timbres a la velocidad de la luz. Ambos 
formaban una combinación perfecta. Aquella mágica unión tenía algo de 
íntimo, erótico, incluso sexual. 

Las musas hacían acto de presencia en el interior de nuestro teatro. 
Decidimos realizar una ofrenda de licores a las diosas de Apolo. Ya de 
lleno en "el ritual de lo habitual" nos propusimos agarrar una seria cogorza. 
Una noche mágica - y provechosa. 

Recuerdo que me fui a casa como en sueños. Entonces sucedió algo 
extraño. Mientras caminaba por la calle Güell, antes de que pudiese darme 
cuenta, me vi rodeado por un montón de "religiosos" que estaban allí 
reunidos. Parecían muy excitados e iban armados hasta los dientes. Sus 
cuerpos se movían electrificados por un inquietante baile de San Vito. Sus 
rostros estaban deformados por una extraña mueca y sus ojos parecían 
cavernas vacías. Gritaban consignas religiosas en lenguas extrañas, tal vez 
se trataba de frases proféticas sobre la llegada de un nuevo mesías, o un 
"Apocalipsys Now"... no podía saberlo a ciencia cierta. Desconozco que 
hacían allí, lo cierto es que pase por entre ellos sin apenas ser visto, como si 
la música me hubiera vuelto invisible. Fue una experiencia sobrecogedora, 
demencial, surrealista. 
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Cuando llegué a mi cubículo todavía sentía la magia de la música 
vibrar en mi interior. Preparé una dosis de Fantasy, pulse el botón de mi 
equipo y me puse a reír como un tonto, desvergonzado y jovial... Ya 
teníamos los cimientos del templo: el dinero, el libreto y el músico. Pep y 
los muchachos de Infinite habían instalado un gran equipo en nuestro 
estudio de grabación y la Nave estaba a punto de zarpar. La organización se 
movía rápido; antes de que nos diésemos cuenta, habrían levantado un 
fantástico decorado. 


La Organ i zac i ón 


l.EI Domo 

2.Medicine-Man 

3. El Protocolo 

4. El Primer Movimiento 

5. El Equipo 

6. Las Lámparas 

7. Entre Bastidores 

8. La Orchestra 

9. El Ensayo final 
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La Org a n i zación 


Al principio estábamos el hacker, Pep, John y yo. Entre los cuatro 
diseñamos la líneas maestras. Tuvimos siempre presentes las premisas 
iniciales, es decir, el objetivo final: queríamos conseguir un solo segundo, 
un puto segundo de éxtasis. Alcanzar un pináculo de los sentidos, en donde 
la música cristalizase en formas superiores, pasando de ondas a 
corpúsculos. Crear una orgía de los sentidos que concluyese en una 
armonía plena de sentido y sensibilidad. Dividimos, pues, la organización 
en seis partes, los cinco sentidos y una extra-rama que representaba un 
sexto sentido: el juego del espíritu. Antiguamente a este juego del espíritu 
se lo llamó en épocas más clarividentes sentido común; pero hacía siglos 
que tal sentido había desaparecido de la faz de la tierra. Esta última sección 
era un tanto especial, puesto que se extendía de manera paradójica sobre 
las otras cinco, como un principio valorador, o más bien, diferenciador. 

Así pues, según los sentidos, creamos las diferentes secciones: 

A) El tacto: a cargo del arquitecto y la gente del decorado. 

B) El olor: a cargo del especialista en perfumes, inciensos y 
humo. 

C) El sabor: en el que trabajarían el medicine-man y los chicos de 
la química. 

D) La visión: todo el equipo tanto de efectos lumínicos, y 
especiales, como los chicos que diseñarían las imágenes. 

E) El oído: a cargo del productor, el ingeniero de sonido y lo que 
nosotros denominábamos la orquesta. 
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Partiendo de estas premisas iniciales nos pusimos manos a la obra. En 
primer lugar diseñamos el organigrama de lo que finalmente designamos, 
en honor de nuestros antecesores, como Proyecto Eleusis. 

Sobre todo me preocupaba el desfas &(decalage, gap, lag), conocido 
por todo artista, entre la idea y el producto final. Esta es una incertidumbre 
de múltiples implicaciones. Se puede decir, incluso, que se trata del 
problema político, o más aún, del problema vital por excelencia: la no- 
causalidad existente entre pensamiento y hechos. A pesar de que ya 
entonces conocía las profundidades metafísicas que este dilema no quise 
detenerme en ellas. En resumen, se trata de la eterna lucha entre sujeto y 
objeto, entre mito y realidad. Buscar soluciones en ese terreno conduce a 
laberintos sin salida. Es necesario cambiar de punto de vista, abandonar el 
espacio dialéctico: romper el hechizo, ir más allá de la de dualidad. Había 
que fusionar acción y pensamiento en un plano superior - y nosotros 
creíamos que los medios necesarios para tal cosa estaban ya a nuestra 
disposición. 

Si resolver estas contradicciones parecía un imposible no menos fácil 
resultaba poner en marcha todo el proceso, es decir, implementar en líneas 
organizativas la tarea de llevar a buen cabo el proyecto. Para crear ese 
diseño estudié con detenimiento las diferentes organizaciones que la 
historia había alumbrado, desde imperios hasta congregaciones religiosas. 
Todas aportaban interesantes soluciones, todas habían fracasado antes o 
después; el tiempo acaba devorando a sus hijos. 

A este respecto encontré muy instructivas las órdenes militares, que 
llevaban a cabo rápidas movilizaciones como la que nosotros nos 
disponíamos a realizar - también estudiamos organizaciones pulsátiles de 
alta velocidad como las operaciones de la Oficina del Censo de 
Prometheus. No me extrañó, pues, que investigando ciertas organizaciones 
modernas, como los estudios cinematográficos, me encontrará con que 
algunos directores comparaban la producción de una película con una 
operación bélica 4 . 

Así pues, dediqué especial atención a diversas estructuras militares. 
Especialmente la Reichswehr ofrecía jugosas informaciones. El diseño de 
Guderian y sus colaboradores de la Blitzkrieg y los estudios sobre la 
movilización total de E. Jünger me fueron de gran utilidad. Como 
complemento a estas investigaciones estudié también al antiguo ejercito de 
los USA (reabsorbido luego por Prometheus) y algunas secciones de asalto 

* Así como tampoco me sorprendió que gran parte de los directores se comportasen como auténticos 
dictadores realizando películas que podían alabar, por ejemplo, los valores democráticos. 
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rápido como las SAS - en este sentido los textos del Cl. Stirling iluminaron 
el campo de batalla con una luz nueva. 

Otra fuente de gran información, ya en el ámbito civil, fueron los 
organigramas de antiguas compañías - cuyas mutaciones a lo largo de los 
siglos fueron estudiadas con lupa por nuestro equipo. El decálogo de Nike 
después de su primera recesión, por ejemplo, mostraba signos incipientes 
de un cambio radical; su primer punto rezaba como sigue: "se debe 
establecer una guerra permanente contra la burocracia". Otras compañías, 
como los gigantes de las telecomunicaciones, ofrecían sistemas fascinantes. 
El estudio de las estructuras interiores de las Bell, ATT, ITT, Microsoft, 
Linux Mob y otras compañías parecidas aportaba nuevas concepciones en 
torno a la organización, sobre todo en un aspecto decisivo: el traslado de 
información. 

En otro orden de cosas también fue sugestivo el estudio de compañías 
con una estructura más cerrada, como las dedicadas a compuestos 
farmacéuticos y las armas - conceptos ambos que, por otra parte, parecían 
haberse diluido uno dentro del otro. De todos estos montajes el 
conglomerado económico-militar del Proyecto Manhattan era sin duda el 
experimento más grandioso realizado en la época moderna - solo superado, 
casi un siglo después, por la exuberancia genético -virtual-artificial del 
Complejo Prometheus. Finalmente, concluimos nuestras investigaciones 
con un vistazo a la estructura más original de todas, la de THE DREAM*. 


* 


* 


* 


En un plano elevado se pueden distinguir básicamente dos polos entre 
los cuales fluctúa cualquier tipo de organización. Por un lado lo que 
llamamos democracia, con posibilidades que llevan desde la democracia 
ideal hasta otras formas menos puras/más prácticas como la democracia 
liberal, o la "democracia de trabajo" del siglo XX. En el otro extremo el 
führerprinzip y sus diferentes versiones: monarquía, dictadura, 

organización imperial y diversos perfiles de tiranía - como la tenebrosa y 
demencial forma totalitaria. 


* Estructura que por otra parte se hallaba guardada en el más absoluto secreto. Casi no haría falta añadir 
que todos estas investigaciones eran realizadas en el más absoluto sigilo y con la mayor cautela, 
simulábamos nuestras entradas en esos archivos bajo los nombres de filiales de la compañía, que 
buscaban allí información para el diseño de las tarjetas de RV. 
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Durante una de mis inmersiones nocturnas en la red topé' con una 
vieja película. El guión era pésimo, pero contenía una idea que me llamó la 
atención. Un grupo de canallas post-nucleares se organizaban en torno a un 
orden directo. La novedad argumental residía en la ley séptima: reto al 
liderazgo en lucha directa: se podía invocar este procedimiento en toda 
circunstancia. Esta radical versión legal del principio del jefe me interesó 
vivamente. Al menos en este caso el líder se jugaba el tipo: cualquiera 
podía retarle, sin distinción de grado. En mi opinión, la ley 7 es el concepto 
definitivo para enmarcar de una vez por todas el sistema directo-vertical. 
Este modus actuandi solo es válido en organizaciones de contacto directo- 
visual de cometidos muy determinados: un grupo de asalto, una pequeña 
barca... En cuanto el barco se transforma en un transatlántico es necesario 
cambiar el chip, el führerprinzip no trabaja bien con sistemas complejos, es 
demasiado directo, agresivo para las máquinas avanzadas de segundo 
grado. 

Yo, por mi parte, no tengo especial predilección por ninguna de ellas; 
como ya he dicho, carezco de inclinaciones políticas - es un lujo que como 
mercenario no me puedo permitir. 

En todo caso, lo que me interesaba de estos estudios, lo que tenía que 
ver con el proyecto, era el traslado de información. El desfase existente 
entre la voz de mando y la ejecución final, entre la visualización y la 
realidad. Las organizaciones militares enfrentaron el problema con la 
organización vertical, cerrada. Los primeros que la habían resuelto con 
brillantez fueron los egipcios. Ellos y los caldeos inventaron la 
megamachine - y un poco más tarde, los chinos con su versión 
meritocrática de exámenes imperiales. Más tarde aparecían pequeñas 
formas incipientes, como las falanges macedonias. Estos dispositivos 
burocrático-militares fueron llevados a un alto grado de perfección por los 
romanos. Sus legiones, si hemos de creer a los observadores, funcionaban 
como auténticas máquinas. 

Por otro lado, la ley de la orden parece coartar actividades 
individuales y, lo que es peor todavía, posee una inevitable tendencia a 
demenciarse por la parte alta. Un extraño mecanismo de simplificación 
tiende a idealizar la información a medida que esta sube por los escalones 
superiores de la pirámide a resultas de lo cual a la cúspide llegan tan solo 
ecos de la realidad maquillados en forma de utopías numérico-abstractas. 
Enfrascado en estos sueños y manejando mapas y cifras en lugar de cosas 
reales el conductor comienza a demenciarse entre fantasías de dominio y 
poco a poco la contaminación desciende de vuelta por los conductos 
verticales de información. Fatídicamente, la respuesta de la estructura 
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consiste en re-enviar datos cada vez más imaginarios al conductor, 
retroalimentando un círculo vicioso que suele conducir a una implosión 
total de la estructura. 

En el otro polo, la democracia se comporta de un modo especialmente 
frágil y corre siempre el peligro de que sus ramas burocráticas, políticas y 
judiciales se momifiquen por culpa de los parásitos que a ellas quedan 
adheridas, esta profesionalización de la voluntad de poder de los 
chupasangres acaba socavando los impulsos democráticos. En realidad, 
todo el proyecto democrático parece siempre un sueño eternamente ansiado 
que no una posibilidad. 

Hemos de precisar, no obstante, que estos son supuestos ideales. La 
realidad es más viscosa de lo que parece, la mayoría de las organizaciones 
fusionan motivos de todo el espectro. Así, la Reischwehr, a pesar de ser 
una organización eminentemente vertical, poseía un alto grado de 
democracia, y se asignaba gran libertad de movimientos, sobre todo en los 
escalones más bajos - como en el caso de la famosa "tropa de asalto". Era, 
como apunto acertadamente un gran general alemán: "una fina 

organización de la desorganización". Las democracias de finales del siglo 
pasado eran más bien polvorines construidos sobre un inestable equilibrio 
entre el llamado pueblo y los poderes financieros, militares y políticos. Este 
equilibrio fue luego rebasado por el mercado y completado en su forma 
definitiva con la creación de Prometheus. Desde un punto de vista histórico 
Prometheus integra el experimento más grandioso, trágico y fascinante de 
todos cuantos se ha proyectado en la historia. "El mito de los mitos". 


* 


* 


* 


Basándome en todas estas investigaciones me dispuse a preparar un - 
como lo llaman en el mundo del poder - "pliego de acciones ejecutivas". El 
primer punto decisivo es la contratación de oficiales. A este respecto el 
mundo del trabajo había desarrollado formas desconocidas en la historia. El 
implacable proceso de especialización promovido por la avalancha 
tecnológica se había superado y sublimado. Se lanzaban redes de 
comunicación en todas las direcciones, y la misma sociedad parecía 
dibujarse a sí misma en formas fractales. Los bancos de datos hacían las 
veces de pegamento y ofrecían el archivo de cualificaciones más completo 
jamás creado. 
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Las operaciones industriales llevadas a cabo por la industria 
cinematográfica de finales del XX ofrecían un claro ejemplo de esa 
construcción a tiempo real de un proyecto complejo. A no dudarlo, en los 
equipos de producción de Hollywood existían auténticos estrategas del más 
alto nivel. La movilización y coordinación de grandes contingentes de 
equipos alcanzó cotas artísticas. El sistema de mercenarios fue pulido hasta 
el extremo más puro. Los bancos de datos permiten un análisis 
pormenorizado de las necesidades y posibilidades. Este sistema de 
contratación en real time posee, como todas las cosas grandes, una 
simplicidad pasmosa. Se trazaba en el mapa el plan de acción, se 
fraccionaban las acciones, se pormenorizaban en el work-book. Más tarde 
las posibilidades de comunicación, en palabra escrita, sonidos, imágenes, 
etc. completaban el proceso. Luego se superponía el mapa sobre los bancos 
de datos de los especialistas. Las piezas iban encajando en un 
rompecabezas hasta que en un tiempo récord se disponía no sólo de los 
hombres necesarios sino los idóneos para cada trabajo. Luego comenzaba 
el incesante fluir reflexivo de la información que iba de un extremo al otro. 
Se acercaban posiciones. A la hora de entrar en acción solo se requería de 
un pequeño grupo de enlace entre las diferentes unidades para ir puliendo 
los pequeños defectos o desfases en las operaciones. El proceso entero era, 
si se me permite usar esta palabra, genial - es decir, simple y poderoso. 

En nuestro caso particular no disponíamos de un archivo completo, 
sino más bien contactos cuasi personales en el inframundo, ni tampoco yo 
poseía una idea tan exacta como los directores del resultado final - pero, 
gracias a los trucos de nuestro pirata particular, tuvimos acceso a las vastas 
informaciones guardadas en los registros de las filiales de THE DREAM; 
"el archivo del mundo" - como lo llamaban los hackers. Podíamos, por así 
decirlo, mirar en la basura del vecino rico. La historia, la del arte en 
especial, muestra con elocuencia que en esos vertederos se pueden 
encontrar joyas de incalculable valor. Alumnos expulsados de la Academia 
la habían superado y aniquilado más tarde. Al final la Academia se había 
visto obligada a seguir los pasos del renegado- en muchos casos por 
petición popular. 

Puesto que teníamos como punto de partida el libreto y la música, 
nuestro proyecto, se parecía sobre todo, a una ópera - asi que 
fundamentalmente nos guiamos por este tipo de organización. 
Necesitábamos cantantes, iluminación, escenógrafos, especialistas de 
atrezzo, iluminación, etc. "toda la comparsa". Así pues, con un poco de 
dinero, realizamos los preparativos de selección. Pronto aparecieron nuevos 
dilemas: ¿Con que métodos debíamos escoger a nuestro equipo? 
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Las calificaciones, las aptitudes profesionales eran importantes, pero 
no lo eran todo. Me parecía indigno de nuestro estilo utilizar cualesquiera 
métodos científicos para seleccionar al personal encargado de preparar el 
concierto. Nosotros no buscábamos puros técnicos sino algo más... De esta 
forma, debimos confiamos a la buena voluntad general. La selección se 
haría conforme a viejas medidas: talento, inspiración, coraje, sentido del 
trabajo, responsabilidad, sentido del honor, sentido común... esos serían los 
elementos de juicio. Importantísima, sobre todo, sería su versatilidad y su 
capacidad para atravesar paredes. Pasamos por alto pequeños excesos de 
ego, comportamiento irascible y puntilloso y demás defectos. Cuando uno 
pretende reunir a tecnoartistas que, por poner un ejemplo, distinguen con 
facilidad entre mil tonalidades distintas de luz violeta, se expone a 
encontrarse con personajes difíciles. Es algo que esta en la naturaleza de las 
cosas. Tipos que no sólo crean fantasías de luz sino que las hacen palpables 
pueden muy fácilmente volverse iracundos por un error de milímetros. Para 
neutralizar estas dificultades confiábamos en el buen hacer de nuestro 
director de operaciones: John Constantine, la diplomacia personificada. 

La tarea del coordinador es la más compleja, la más sutil; y si alguien 
podía completarla con éxito ese era John. Así pues, decidimos que el inglés 
asumiese el puesto de Director de Operaciones mientras yo me situaba en 
una discreta posición como consejero artístico. Me gusta el segunda plano, 
"la línea de sombra". Aquel puesto me permitía estar cerca de las 
operaciones pero sin comprometerme como jefe; nunca, desde niño, he 
tenido carisma - tal vez sea algo puramente físico, o tal vez mi propia 
inseguridad me incapacite para ello, fie de señalar, no obstante, que 
tampoco mi amigo era lo que se dice un líder nato, le sobraba carisma 
personal pero le faltaba ambición - y esta mezcla nos pareció muy válida 
en un director ejecutivo, en un representante de una firma. Constantine 
representaba la viva encarnación de la diplomacia de altos vuelos. Poner de 
acuerdo a personas enfrentadas es un arte que, desafortunadamente, hace 
siglos que se ha perdido - reposa en el limbo de los artesanos. John lo 
practicaba sin premeditación, sin esfuerzo, era algo natural en él, una 
segunda piel. Poseía asimismo, un sentido innato para el arte, para la 
valoración. Con un solo vistazo era capaz de evaluar la calidad de una obra. 
; poseía esa rara cualidad en otras épocas se denominó sentido del gusto. 
Que yo contase con este hombre a mi lado era un dichoso regalo del 
destino - y yo estoy agradecido a ese destino. 

En cuanto a las características de "nuestro equipo" pre-tendíamos un 
tipo muy determinado de trabajador. Buscamos entre la gente joven de 
talento, que tuviesen gran potencial pero que a la vez mantuviesen un punto 
de frescura, de ilusión. Queríamos especialistas que a la vez tuvieran un 
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gran fondo, una visión de conjunto. Así pues, con estas directrices en 
mente, localizamos varios nombres en los archivos, y examinamos las 
tarjetas de trabajo a fin de que los horarios y las fechas cuadrasen con 
nuestro planing - he de señalar, como apunte técnico, que, para trabajos de 
detalle, nuestro diseño disponía de cierta flexibilidad; podíamos adaptamos 
a las exigencias y fechas del trabajador. La peculiar estructura del proyecto 
permitía, si se puede decir así, empezar el edificio por cualquier parte y 
terminarlo de la misma manera - prácticamente no había construcciones 
seriadas, salvo en casos absolutamente necesarios. 

Queríamos que la cuestión monetaria funcionase de parecida manera, 
enfocar el asunto desde el otro lado, desde el lado del consumidor. Aquí el 
investigador nos ofreció magníficos rendimientos. Me indicó fórmulas 
parecidas utilizadas en el pasado. Nombres oscuros, pertenecientes al 
mercado negro de la literatura económica: fisiócratas, Geddes, el Plan 
Steiglitz, el Dr. Jones de NYC, Von Hayek, Schumpeter; también 
estudiamos las modernas técnicas de financiación del siglo XX. En poco 
tiempo pudimos hacemos con una buena carpeta. Por su parte Pep aportó 
su experiencia al frente de Infinite Sound: un ingeniero de primer nivel 
como él estaba casi obligado a poseer conocimientos económicos 
exhaustivos - e incluso ciertas técnicas administrativas. Muchas de las 
mejores ideas económicas de los últimos tiempos habían surgido de mentes 
ingenieriles. En una investigación previa al proyecto topé con un antiguo 
ingeniero japonés, Yokohama. Este interesante personaje diseñó una 
cadena de montaje no linear, descentralizada, que trabajaba en red y que 
por lo visto, funcionaba "a todo trapo". Buscamos en sus diseños 
aplicaciones económicas para el sistema de compras del Proyecto Eleusis. 
Para resumir el asunto utilizando términos musicales, queríamos tocar free 
style be-bop en versión industrial. 

* * * 

Aquí debería mencionar un problema económica que sufrimos al final 
del proceso. Debido a ciertas modificaciones de última hora, en las que se 
usaron materiales de precios desorbitados, nos quedamos sin fondos, al 
descubierto. Si queríamos aquellos aparatos tendríamos que acometer una 
'ampliación de capitales' - como irónicamente la llamó el hacker. Sustraer 
una nueva e importante cantidad de dinero era extremadamente arriesgado: 
las apuestas sobre nuestra seguridad personal se disparaban hasta el 
infinito. Por la noche, reunido el consejo de supervisión, estudiamos el 
problema. Noise fue el primero en exponer su visión: "a mí, ya puestos, me 
da igual cinco años más que menos". La respuesta de John no me 
sorprendió, es, como yo, un jugador: "de perdidos...". Si me sorprendió en 
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cambio la osadía de Pep - el hombre tranquilo; un rasgo que admiré con 
silenciosa emoción. "Si hemos llegado hasta aquí, no nos vamos a echar 
atrás". En cuanto a mí, no tengo nada en contra del dinero especulativo, o 
exótico - como gustan de llamarlo algunos. Al contrario, me parece uno de 
los inventos más sublimes de la historia del hombre - en mi opinión, Lucca 
Pacioli merecería un puesto de honor en el olimpo de los grandes 
creadores. Más aún, coincido con George Bemard Shaw en que el dinero es 
posiblemente la única cosa en la actualidad que merece respeto, que tiene 
futuro. 

Cuestión muy distinta son las operaciones que se realicen sobre el 
librecambio. En efecto, la depreciación del dinero consumada - una y otra 
vez - por los estados, bancos centrales, reservas federales y demás astutos 
colaboradores es una forma de "robo al pueblo" por parte de un grupo 
predominante en el Estado. Este hecho puede muy bien yacer sepultado 
bajo millones de teorías liberales, clásicas, neoliberales, neoclásicas y 
demás versiones de la cosa, pero sigue siendo un hecho, y como viejo 
historiador que soy he de atenerme a él; res non verba. Con esto no 
pretendo en modo alguno justificar nuestra peculiar situación monetaria - 
un robo como una casa se mire por donde se mire - tan sólo muestro las 
cuentas del actual estado de cosas. En todo caso, creo que fue John, con su 
fina intuición, el que mejor describió nuestras estafas y demás piruetas 
financieras; si no recuerdo mal, las llamó "especulaciones de altos vuelos". 

Que el dinero, en los últimos tiempos, tienda hacia formas-luz, 
abstractas y casi diría demoníacas, es algo que como investigador 
aficionado me apasiona, pero no me deslumbra. Para resumir: el dinero 
pretende conseguir una valoración económica (¿nos atreveríamos a decir 
burguesa?) de la Tierra*. La empresa es a todas luces descabellada, pero no 
por ello menos fascinante. ¿Qué es lo que se encontrará al final de ese 
túnel? ¿Una mutación inesperada? En cualquier caso no es esa la búsqueda 
que más me interesa. Prefiero investigar cuestiones más candentes, como 
por ejemplo: ¿Es el vino actual tan bueno como el de principios del XX? 
¿Disponemos de alimentos de la calidad del campesinado del XIX? ¿Se 
pintan cuadros comparables a los del XVII? La vida de un jardín, el 
perfeccionamiento de las actividades vitales como amantes, esposos y 
padres, el juego del espíritu, el arte, los frutos de la tierra, los espacios 
humanos - a medias entre lo salvaje y lo civilizado, la construcción de 
hogares que merezcan esa denominación; todas esas cosas son las 
auténticas varas de medir la calidad de vida. "Un día sin caricias es un día 
perdido". 


* Y quien sabe si estos audaces homoeconomicus no se conformarán con la Tierra y buscarán echarle las 
cuentas al mismísimo Universo. 
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Hemos de investigar si es posible la creación - si no en modo total si 
al menos mayoritario - de espacios de convivencia a un nivel superior, y de 
sí es posible conseguir esto a un ritmo tal que esa progresión sea llevadera 
para quienes la llevan a cabo. Hipócrita, más aún, canallesco sería por mi 
parte negar las fantásticas posibilidades de la nuova técnica (más que nada 
por que yo mismo he realizado trabajillos para la compañía- si bien de 
forma indirecta) pero mal haremos buscando la vida superior dentro de la 
máquina. Bajo ningún concepto podemos caer en la fatal creencia que 
asume que el contacto via cibernética, por muy complejo que este sea, 
puede sustituir en modo alguno al contacto directo; este sería un funesto 
error de gravísimas consecuencias. 

Tal vez debiéramos crear una técnica más fina, más sutil. Una técnica 
hecha de seda e imaginación. Una técnica de agua, incolora, inodora, 
insonora y llena de vida, de agua. "El cántaro conserva, el surtidor rebosa". 
Múltiple, fluida, flexible, suave - así ha de ser la técnica del futuro. 
"Existen todavía tantas técnicas por descubrir". 

De todo lo dicho se sigue que en principio, aunque no por principio, 
estoy a favor de cualesquiera ampliaciones de capital siempre que vayan 
acompañadas de un sentido superior - llevamos siglos, que digo siglos, 
milenios viviendo a crédito y tal vez podamos seguir así ad eternam\ "el 
futuro es una fuente inagotable de ingresos". Por lo demas, no se me pasaba 
por la cabeza volver a la cárcel, ni cinco, ni diez, ni quince, ni los años que 
fueran. Ya cumplí con mis obligaciones una vez. Estaba decidido a no 
entregarme jamás. Así pues, mo me preocupaban las consecuencias finales 
de nuestra última ampliación de riesgos - perdón, quería decir de capitales. 

Así pues, embriagados por la perspectiva del riesgo, servimos unos 
lingotazos de YeMonks, apretamos el botón de entrada y levantando la 
copa gritamos nuestro ya clásico va banque. 


* 


* 


* 


Volviendo al organigrama, he de señalar que ya desde un principio 
decidimos, en la medida de lo posible, dejarlo abierto - los propios 
trabajadores lo terminarían a su gusto. 

Al caer la noche, seriamente borrachos, discutimos la táctica a seguir 
para contactar con la gente y sellar los contratos. Puesto que figurábamos 
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de forma simulada como empresa filial de THE DREAM, los contratos 
tendrían que parecer oficiales - y de hecho, en un sentido elevado, casi diría 
metafísico, se podría decir que lo eran. "Pantalla, imagen, realidad, 
espejos... ¿Quién le pone el cascabel al tigre?" - así el investigador, en otro 
de sus clásicos fogonazos mentales. 

Así pues, estudiamos las técnicas de contratación de THE DREAM y 
les añadimos un toque cortesano, artístico. John prefería optar por el 
contacto semi-directo, vía teleimagen. Noise quería explotar las 
posibilidades de la técnica. Yo soñaba con añadir una gota de misterio. 

Enviamos una tarjeta de visita por la red - por descontado, 
perfectamente oculta a los ojos de las agencias. El hacker preparó algunos 
trucos de arte visual. Gracias a ellos, diseñamos una pequeña demo de 
presentación con las credenciales de nuestra compañía y una breve 
descripción del proyecto: queríamos que el tecno-artista tuviese la mayor - 
y mejor - información posible antes de decidirse a trabajar con nosotros. 

No tengo la carta en mi poder pero recuerdo que decía algo parecido a 

esto: 


Distinguido Sr. X. 

Como puede ver en la demo que acompaña a esta carta estamos 
preparando un proyecto artístico de alta calidad. Para la creación de la 
atmósfera Y necesitamos de un técnico de Z. Nos gusta su trayectoria y 
hemos pensado en usted como el hombre idóneo para ese puesto. 
Estaríamos encantados de tenerle en nuestro equipo. 

Contacte con nosotros en los siguientes terminales: X 

Y 

Z 

Admitido, en muchos casos no estábamos siendo totalmente sinceros, 
pero a los tecno-artistas les gusta que les lisonjeen; forma parte del ritual. 
No nos importaba doblar la rodilla, así que enviamos nuestras misivas con 
los mejores deseos. 

Gracias al cielo, tuvimos buen feed-back. "Por lo visto, a la peña le 
mola la idea" - así lo expuso Noise, con su clásica habilidad figurativo- 
conceptual. Los trabajadores se mostraron interesados en la gran libertad 
formal de proyecto - este era el as que teníamos guardado para ganamos 
sus corazones. Casi no hubo discusiones monetarias. Sin querer parecer 
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excesivamente vanidoso, lo cierto es que pagábamos muy bien. "Con 
dinero ajeno, bien se apuesta" - así la inteligencia intuitiva de John, el viejo 
zorro; aunque me parece recordar que utilizo otra expresión de carácter más 
popular, pero creo que la idea es la misma. 


1. El Domo 

El Teatro de los Sueños 


The shadow ofthe dome ofpleasure 
Floated midway on the waves; 
Where was heard the mingled measure 
From the fountain and the caves. 
It was a miracle ofrare device, 
A sunny pleasure-dome with caves ofice! 


Kublai Khan 

Coleridge 


Terminados los trabajos de preparación y el diseño del organigrama y 
las líneas de acción, nos dispusimos a buscar el solar destinado al proyecto. 
Faltaban dos semanas para el robo de la pasta. Una vez que tuviésemos el 
dinero el reloj empezaría a correr - ya no habría marcha atrás. El tiempo se 
iría coagulando a medida que pasasen los días, presionándonos en todo 
momento, de noche y de día, en los sueños y en la sangre, sin dejarnos un 
instante de respiro. 

Buscamos en las zonas industriales abandonadas que estaban cerca del 
puerto. Después de un par de semanas, a poco de acercarse la hora fatídica, 
cuando ya desesperábamos, encontramos una vieja fábrica textil, situada 
cerca de la zona portuaria. El sitio estaba prácticamente en ruinas pero tenía 
posibilidades. Imaginarme a aquellos cientos de mujeres trabajando 
polirítmicamente al compás de los telares me transmitió buenas y musicales 
sensaciones. No menos alegría sentí al enterarme, al buscar los planos en 
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las bases de datos, de que antiguamente habíase levantado allí una iglesia 
gótica. Sin pretenderlo, habíamos dado en el blanco: un lugar sagrado. 

Para reformar aquel lugar y otorgarle vida de nuevo necesitábamos un 
arquitecto de grandes cualidades. Mi idea original estaba basada en la 
contemplación de los organismos - "nunca inventamos nada". Quería que el 
edificio estuviese vivo, que se moviese libremente, que respirase al ritmo 
de la música. Soñábamos con un teatro que pudiera sentir, bailar, expresar 
emociones. 

Por fortuna, el arquitecto - o debiéramos decir, para ser más precisos, 
la arquitecta - también se presentó a la cita con el destino. Una chica joven, 
que nos recomendó uno de los técnicos de sonido, se personó en nuestro 
improvisado despacho. Italiana, rubia, muy alta, muy guapa, penetró en el 
camarote con gran desparpajo; de inmediato me gustó su osadía espiritual. 
"Hola, me llamo Gae Argenti". Sin apenas darme tiempo para hablar, sacó 
de su carpeta de cuero gastado unos extraños bocetos, muy viejos, del siglo 
XVII o así. "He traído esto para empezar a formamos una idea inicial". 
Eran proyectos del iluminismo; denominación sencillamente genial: no 
cabe duda de que aquellos tipos eran unos iluminados. Había cosas de 
Boullé, Piano, etc. Dibujos muy precisos aderezados con un halo de 
irrealidad. Eran los inicios de la gran utopía racional. Habría mucho que 
hablar y que decir de estos ilusionistas y de algunas de sus sectas - pero esa 
es otra historia. 

Uno de los bocetos nos gustó sobremanera: un diseño para el panteón 
de Newton; como la mayoría de los proyectos iluministas, nunca llegó a 
hacerse realidad. Una esfera de grandes proporciones, por la que se 
accedía a través de unos pasillos subterráneos. El interior, pintado con un 
negro azulado, agujereado, buscaba simular el cielo estrellado. La idea de 
utilizar un viejo panteón de Newton para dar vida a un organismo destinado 
a superarlo con medios más elevados me pareció francamente divertida - 
una ironía refinada. Con esta primera idea en mente, fuimos perfilando el 
diseño final*. 

Gae, nuestra arquitecta, comprendió mi idea de organismo vivo desde 
el principio, lo que facilitó enormemente el diálogo. Dos seres humanos 
pueden tener distintos puntos de vista, pero si coinciden en la visión 
universal, entonces las divergencias son fructíferas, productoras de vida. 
"Existimos gracias a la diferencia". 


* Le comente que, posiblemente, la investigación de la linea Vitruvio-Alberti-Dee-Jones comisionarla 
excelentes dividendos. Una preciosa sonrisa, irónica, me dejo ver a las claras que habia subestimado al 
disenador - la chica venia de vuelta de esos pagos. 
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La señorita Argenti dividió el gran espacio de la fábrica en dos partes 
semejantes. Una de ellas, a la que denominamos Nave, era un recinto 
cúbico en donde se alojaban todas las dependencias: estudios, grandes 
sótanos para el almacén, y diversas dependencias del proyecto que irían 
buscando ellas mismas su sitio. "La otra parte", el teatro propiamente 
dicho, era una semi-esfera que recibió el nombre de Domo. La entrada era, 
como en el diseño del propio Boullé, subterránea - de este modo podíamos 
movernos libremente por el complejo sin ser localizados por los satélites. 

Después de cientos de bocetos y discusiones decidimos que la esfera 
tuviese cierta movilidad. Para ello, nuestra diseñadora sugirió introducir la 
cúpula del Domo en la nave central de la fábrica, dividir las paredes en 
pequeños paneles y utilizar la estructura exterior de la fábrica como anclaje 
de los paneles. Las dificultades arquitectónicas se complicaban 
exponencialmente por lo que Gae tuvo que estrujarse la mente para dotar 
ilusión esférica un conjunto de paneles - pero finalmente lo logró. La 
poderosa unión de intelecto y fantasía de estos nuevos tecnoartistas nunca 
dejará de sorprenderme. 

Una vez que tuvimos los planos por ordenador, con las distintas fases 
del concierto, enviamos inmediatamente reproducciones del proceso a 
todos los departamentos, a fin de que pudieran aplicar y ensamblar sus 
diseños al desarrollo general del edificio. Los diseños de la semiesfera 
fueron coordinados con los demás sistemas: sonido, perfumes, efectos 
especiales, etc. Basándonos en la idea fractal de todo el diseño, quisimos 
que cada panel fuese un instrumento, un altavoz en sí mismo. Los cálculos 
de los rebotes de las ondas y los despliegues de las ondas fueron 
coordinados con el movimiento de los paneles. Recogeríamos las 
emociones de la gente y las devolveríamos concentradas. 

Lo mismo ocurría con el sistema de iluminación y proyección. Cada 
panel era a la vez, foco y receptor de luz. Nos interesaba esa sensación 
ambigua, múltiple, espectral y reflexiva... Cada panel estaba recubierto de 
una superficie de cristal líquido deformable. De esta manera, el teatro era 
como una gran pantalla semi-esférica - por cierto que los paneles del suelo 
también formaban parte del juego. Así mismo cada una de las esquinas de 
los hexágonos brotaba un foco de luz espectral - así como un condensador 
de luz láser. La luz espectral era un tipo lumínico nuevo, creado a finales 
del siglo XX, que producía lo que los ingenieros del proyecto llamaban 
"luz espesa": una especie de humo tangible con el que se pueden crear 
auténticas esculturas luminosas. 
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Como remate de todo este super-equipo, añadimos a los paneles unos 
generadores de perfume de última generación. Teníamos a nuestra 
disposición el archivo Linneus Database - el hacker consiguió los códigos 
de acceso. Los perfumistas nos utilizaron como cobayas en alguna que otra 
vez pero nos dejamos querer. Es agradable trabajar en medio de lirios y 
narcisos, entre cerezos y limoneros - aunque sean simulados. En una 
ocasión se les fue la mano y tuvimos que reanimar a varios trabajadores. 

Con todos estos enfoques deseábamos crear una atmósfera 
completamente envolvente. El Domo, como así denominamos al teatro por 
su forma esférica, se asemejaba de este modo a una concentración potencial 
de formas dinámicas, sonoras, luminosas, y olfativas. Una herramienta 
portentosa, plena de posibilidades alquímicas, dispuesta a producir arte en 
una doble faceta: la de escenario y la de actor. 

Para completar las posibilidades del Domo requeríamos de las artes de 
una raza en extinción, los medicine-men, los hombres de las plantas. 
Sabíamos, por nuestras investigaciones, que en Eleusis se utilizaban ciertas 
bebidas psicotrópicas. Es importante constatar que existía - y existe - en 
todos estos misterios una especial relación con el mundo silvestre, con las 
flores. 

De hecho, en el siglo XX, a finales de los oscuros años cincuenta 4 , un 
selecto grupo de detectives organizó una conferencia a fin de hacer 
públicas ciertas investigaciones sobre esta relación tan particular entre los 
misterios griegos y el mundo de las flores. En el grupo se hallaban 
personajes tan variopintos como el ex-vicepresidente de un gigante 
financiero*, un famoso químico y un estudioso de la antigüedad clásica. 
Todos ellos, cada uno por su lado, afirmaban rotundamente que los schema 
ti, las visiones que brotaban en el interior del templo estaban estrechamente 
relacionadas con el uso de drogas y ofrecían varias especulaciones a este 
respecto. Para nosotros, los del siglo XXI, la cosa tiene sentido: tenemos a 
nuestras espaldas la mayor avalancha de drogas acontecida sobre la tierra 
desde el antiguo desembarco de Dionisio en tierras del mediodía. Ya por 
aquella época, la del proyecto, nuestra experiencia con las drogas era 
ciertamente importante: perteneciamos a la generación que más entendía de 
drogas desde hacía dos mil años. 

Naturalmente, sabíamos lo suficiente como para pensar que detrás de 
los phantasma de Platón no podía haber sólo una simple pastilla, pero 
también conocíamos del inmenso poder de las floreas. Desde siempre se ha 

* La historia de esa década esta todavía por escribir. 

* Para más señas, R.G. Wasson de la J. P. Morgan. 
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sabido la mayor antigüedad del mundo silvestre. Son nuestras hermanas 
mayores. Las relaciones del hombre con las plantas han estado siempre 
rodeadas de un aliento religioso. De sobras conocida es la relación de la 
agricultura con el mundo de los dioses. Muchas de las religiones primitivas 
están basadas en la adoración de la naturaleza silvestre. La relación del ser 
humano con las plantas siempre ha sido, si exceptuamos nuestro tiempo, 
una relación poética. Hasta hace bien poco, todavía se conservaba en las 
regiones campesinos restos de ese sentimiento. “Paraíso es la palabra árabe 
que traduce jardín”. 

Estos conocimientos se conservaron desde tiempos antiquísimos, 
posiblemente desde el paleolítico, hasta su desaparición en nuestra era. Los 
últimos restos de tales hombres habían sido borrados de la faz de la tierra a 
principios de nuestro siglo. Creo que la caza debió empezar a principios del 
siglo XVI: en 1528 el Concilio de Bourguess decidió perseguir a los 
recolectores de plantas. Conocimientos parecidos o incluso mayores habían 
conquistado los seguidores de las artes hipocráticas, que junto a los 
investigadores químicos, habían ahondado en las posibilidades de la 
materia. El potencial de la materia resultó tan terrible que en ocasiones 
llegaba a ser aterrador. Ya a principios de los 50 se probaron, en diversos 
proyectos de las agencias de seguridad de los USA diversas formas de 
control mental. En principio, nada se había logrado. Pero si uno conocía 
bien a aquellos hombres, se daba perfecta cuenta de que un primer intento 
fallido no los echaría tan fácilmente para atrás. Las posibilidades eran 
infinitas. Los avances científicos, como el tomógrafo, la química 
molecular, permitían a los tecnoquímicos crear fármacos de diseño. Se 
delineaban estados de conciencia a placer. 

La consola de THE DREAM se impuso como el no va más de los 
adelantos técnicos. Este aparato poseía unas interfaces conectadas a la 
glándula espinal y al cerebro, por donde inoculaba ciertos componentes 
químicos e impulsos electromagnéticos. Mediante estas intervenciones 
transmitía al "soñador" ciertas frecuencias que modificaban las funciones 
cognitivas y emotivas de tal modo que uno se creía de verdad, o casi, 
dentro de la aventura diseñada por los creadores del juego. Estos científicos 
estaban estrechamente controlados por las multinacionales farmacéuticas, 
organizadas en torno a la megacorporación Prometheus, dueña del 
complejo militar-industrial y asociada mayoritaria de THE DREAM. 

Por suerte, algunos de aquellos genios de la química se habían 
cambiado de bando, huyendo de los servicios de seguridad de las 
compañías y refugiándose en los submundos de todo el planeta. En muchos 
casos el cambio de actitud venía precedido por un giro espiritual provocado 
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por la consumición de alguna de sus creaciones. Este detalle era interesante 
no sólo históricamente sino también desde un punto de vista mítico y 
poético. Como en otras muchas ramas de la ciencia, se estaban conjurando 
fuerzas de las que apenas sabía uno nada. Entonces uno de aquellos fuegos 
soltaba chispas que alcanzaban al propio investigador: el experimentador es 
experimentado. "Dentro y fuera de nosotros el mundo cambia a cada 
instante": las posiciones se invierten... 

Para nuestra gran fortuna, tuvimos la oportunidad de contactar con 
uno de aquellos hombres misteriosos. 


2. Medicine-Man 


Puesto que no quiero revelar su nombre, le llamaré, in amiticia, 
Panoramix. Como todos los druidas era una persona reservada: solo en 
ocasiones hablaba de sus conocimientos - nunca de su pasado. Exhibía 
siempre una sonrisa pero, a veces, en el fondo de sus ojos, se desvelaba una 
casi imperceptible melancolía. Poco después, supe el motivo de aquella 
sombra. 

Había trabajado en unos fármacos nuevos, variaciones de unas plantas 
que habían sido encontradas recientemente en las selvas amazónicas. Un 
día, manipulando una de las pruebas algo raro ocurrió, quizá un escape, o 
un defecto de fabricación de alguno de los envases; nunca se pudo 
comprobar a ciencia cierta Lo cierto es que debió absorber cierta cantidad 
de alguno de los componentes químicos que manipulaba, lo que le llevó a 
experimentar una forma de epifanía. Maravillándose de las posibilidades 
mostró su descubrimiento a los jefes del laboratorio. Luego vino lo peor, 
una agencia de seguridad utilizó sus investigaciones para llevar a cabo una 
serie experimentos encubiertos sobre el control de la mente humana. Pero 
algo había salido mal: mucha gente había muerto, a otros les toco sufrir 
cosas peores. La droga les producía pesadillas interminables que iban 
demenciándoles poco a poco. Aterrado por las consecuencias de su terrible 
experimento había huido, simulando un suicidio; se había cambiado de cara 
y de identidad y vagaba por el mundo, ofreciendo los servicios de médico a 
quien los necesitase. Desde aquella ocasión se había vuelto más cauto: ya 
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no diseñaba fármacos y se contentaba con usar remedios caseros de la 
medicina antigua. 

En los tiempos del proyecto, conseguir algún tipo de droga en el 
submundo era de las cosas más sencillas del mundo - en todo caso más 
fácil que conseguir comida. Las formulas eran de dominio universal. Los 
útiles necesarios para producirlas eran fáciles de conseguir y cabían en una 
simple furgoneta. Pero nosotros buscábamos algo muy distinto, un nivel 
superior. No una de esas drogas fáciles que se vendían en cualquier 
esquina. Necesitábamos caviar puro: una sustancia que potenciase las 
capacidades sensitivas pero que al mismo tiempo conservarse el alto grado 
la capacidad de razonar y entender. Exigir esto es, por descontado, buscar 
una utopía, un perpetuum mobile, puesto que los dos principios parecían 
contraponerse y evitarse mutuamente; pero con esto pretendíamos tan solo 
acercarnos lo más posible a ese ideal. 

No fue fácil convencer al viejo químico para que volviese a su antiguo 
oficio y nos echase una mano. La conciencia de todo lo ocurrido durante 
aquella catástrofe pesaba como una lápida sobre su espíritu. Insistimos una 
y otra vez en que aquello no era culpa suya. Él respondía que sí, que era 
responsable. Yo entendía muy bien los sentimientos de Panoramix, su 
recelo por las posibles consecuencias. De hecho, todos los avances técnicos 
poseen esa doble cara de Jano - todavía recuerdo el espanto que se apoderó 
de los científicos del proyecto Manhattan al ver a su criatura sembrar la 
muerte y el terror. Por otra parte, también es verdad, como había escrito el 
gran Norbert Wiener, que "vivimos por obra y gracia de la invención". 


* * * 

El dilema es fascinante, también desde un punto de vista histórico, 
suprapersonal - toca hilos profundos del problema Eleusis: la relación entre 
Dionisos, límite y destrucción. El vórtice sobre él que el mundo occidental 
ha girado, cada vez más rápido, en los últimos siglos. Se trata, en 
definitiva, del mito de Prometeo - ahora examinado por segunda vez, con 
"conocimiento de causa". 

Aquella expansión despiadada y voraz, aquella destrucción de todos 
los límites sagrados, no entendía de responsabilidades. Nada - ni nadie- 
podía detener a la ciencia, el escalpelo que penetraba una y otra vez en las 
entrañas de la vida y del universo. El físico desmenuzaba la materia, el 
biólogo desmembraba la vida, el filosofo se viviseccionaba a sí mismo. El 
saber científico era divino; el resto poco importaba, podía ser demolido, 
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sacrificado ante el altar de la ciencia. Para cuando se descubrió finalmente 
que la ciencia era solo un gran mito ya era demasiado tarde. 

Se había puesto en marcha un tren que no sabíamos como parar. 
Cierto que solo era un mito, pero que mito tan grandioso, que pureza tan 
ingenua y adolescente. Descartes había señalado que con él quedaba 
cerrada la filosofía - dudoso. Newton afirmaba conocer leyes universales - 
tal vez la manzana le cayó en la cabeza. Darwin creyó descubrir, con pueril 
inocencia, el teorema de la vida - daltonismo. "La vida es más fantástica de 
lo que imaginamos". A Einstein le reverenciaban como a un mago, pero 
muy pocos le habían entendido - solitario Todavía en pleno siglo veinte, ya 
de vuelta de todo, dos tipos tan inteligentes y cultos como Russell y 
Whitehead soñaban con la idea de construir un hermoso palacio de cristal 
fabricado exclusivamente con axiomas matemáticos - ilusiones. Bien 
pronto todos pudieron comprobar la futilidad de su sueño. 

Pero si la práctica había fracasado, la fantasía de Arquímedes, en 
cambio, triunfó más allá de toda realidad. En medio de aquellas luchas 
salvajes y religiosas aquellos hombres aprendieron, de la manera más cruel, 
a pensar desde un punto de vista universal, situado fuera de la tierra, en 
órbita. Una hazaña grandiosa del espíritu humano: salir fuera de la tierra y 
observarla con ojos de extranjero, de alienígena. Poco importaba que 
aquello nos hubiese costado sufrir un desencantamiento crónico, que a 
costa de pensar en forma universal hubiésemos perdido contacto con la 
madre tierra. Nuestros sentidos se habían llenado de carbono y titanio y no 
éramos capaces de escuchar a las fuerzas de la naturaleza. "¿Y qué?" - 
preguntaron los científicos. 

Ni el mismo pensamiento estaba libre de la sierra mecánica que el 
mito científico había disparado. El alma, al igual que los demás súbditos, 
debía examinarse a diestro y siniestro; pulverizada con aquellos 
instrumentos ópticos, tendría que pasar bajo la guillotina del objeto. Nadie 
estaba libre de sospecha, también para los filósofos había sonado la hora 
del conocimiento a toda costa. Nietzsche se diseccionaba en vivo, 
separando con el escalpelo cada fibra de conciencia - manteniendo la 
frialdad del cirujano hasta la locura y más allá de ella. Witgenstein había 
insistido en operarse sin anestesia, para observar con ojo clínico su propio 
dolor - con el pathos radical de un antropólogo que estudiase el 
canibalismo en tierras salvajes mordiendo él mismo a la víctima, 
sacrificando toda humanidad en aras del sagrado conocimiento. 

On revolution. El ansia de saber explosionó con salvaje perfección. El 
mito de la caverna fue perpetrado hasta las últimas consecuencias. Los 
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aparatos ópticos de los científicos escamaban sin tregua toda la tierra, 
hasta las mismas entrañas del universo. Hacia dentro y hacia fuera se 
dirigía todo tipo de variaciones del telescopio, tomógrafos, espectrógrafos, 
infrarrojos. "Parece que estamos condenados a observar la realidad por 
medio de espejos". 

Galileo, convencido por lo que veía en su aparato, insistía una y otra 
vez: e pur si muove - pobre diablo. Newton, cuyos trabajos giran 
enteramente sobre la óptica, elaboro una teoría para explicar las 
refracciones ópticas de sus observaciones: La teoría de la manzana del 
conocimiento. No sabían que lo único que finalmente encontraron eran 
imágenes deformadas por los cristales abombados*. 

Más tarde, con la aparición en escena de THE DREAM, las lentes y 
los espejos terminaron por ganar la partida. Muy pocos vislumbraron la 
gran jugada. De entre los contemporáneos solo Tycho Brahe - y algún otro 
- sospecharon algo. Más tarde, a Goethe le había pasado algo parecido. Su 
discusión con el inglés merece ser comentada, pues podría arrojar cierta 
luz sobre lo que nosotros pretendíamos con el Proyecto. Pero aquí es 
menester que cedamos la palabra al investigador: 

Goethe se ocupaba de la psicología y fisiología de los colores, 
mientras que Newton se limitaba a las fórmulas físicas de la luz. Newton 
había mostrado que el blanco estaba compuesto por todos los colores del 
espectro, y que estos colores se manifestarían por medio de la refracción. 
Goethe quiso inferir la unidad de su causa física a partir de la unidad de la 
sensación del blanco, y formuló una teoría que no pretendía desarrollar 
los colores a partir de la luz, sino demostrar "que los colores son 
producidos por la luz al mismo tiempo que por el objeto que se le 
interpone", es decir: la luz es blanca, y el ojo despliega los colores. No 
cabe duda de que el blanco pertenece a la categoría de protofenómeno, de 
modo análogo a la protovértebra, la protoplanta y el prototipo; pero como 
su pensamiento busca también en esta materia el punto pregnante, a partir 
del cual, en este caso, no se desarrollan intuiciones, sino colores; también 
aquí vemos el mismo esquema fundamental: el protofenómeno (lo opaco), 
la totalidad humana (el ojo), cuyo órgano despliega a partir del primero 
las metamorfosis (de la luz en color). La situación se torna más interesante 
si se tienen presentes las consecuencias que se desprenden de la siguiente 
sentencia de los Paralipomena: "El oído es mudo, la boca sorda, pero el 
ojo oye y habla". Si, por tanto, el ojo habla, no habla de índices de 
refracción, descomposiciones newtonianas, líneas de frauenhofer o 


* Con todo esto no quiero decir que sus investigaciones carezcan de importancia, nada mas lejos de mi 
inetencion, pero de ese modo se muestra una sola cara de la moneda. "La visión de un tuerto" 
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imágenes virtuales, sino que habla de su mundo, de la luz, "se forma en la 
luz para la luz, para que la luz interna salga al encuentro de la luz 
externa". Si el ojo habla y se mueve, se mueve entonces dentro de una 
física sin matemática, de una física que es physis, naturaleza, naturaleza 
humana: "Las formulas matemáticas conservan siempre cierta rigidez y 
pesantez, las fórmulas mecánicas hablan más al sentido común, pues 
vulgares o incluso brutales como son, transforman lo viviente en algo 
muerto, matan la vida interna para mostrar desde una perspectiva externa, 
una realidad deficiente”. Longitud de onda, ángulo de incidencia, 
emisión... ciertamente: "No cabe duda de que color y luz mantiene entre sí 
relaciones muy precisas, pero ambos fenómenos deben ser pensados en su 
pertenencia a la naturaleza como un todo, pues ella es todo lo que aspira a 
revelarse singularmente a través del sentido de la vista". Por tanto: la 
naturaleza quiere revelarse, y añade : "no podemos imponer a nadie cómo 
debe representarse la cosa " 


El sutil - mas poderoso - ataque del alemán a la óptica de Newton 
pareció dar sus frutos unos siglos después. Con la minuciosidad de un sabio 
y el ímpetu del aedo, Goethe había colocado grandes cargas de profundidad 
en la teoría visual de la ciencia; el tiempo sirvió las veces de espoleta. La 
aparición de la mecánica cuántica derivó el problema del espejo hasta sus 
últimas consecuencias; ahora el espejo era el propio pensamiento 
matemático. 

Finalmente, el problema afloraba a la superficie. En la segunda mitad 
del siglo los ojos de los investigadores comenzaron a limpiarse de nuevo. 
Muchos empezaban a entender lo que estaba en juego. Acompasar el ritmo 
cultural y el científico traducía fabricar hipótesis más adecuadas, más 
significativas - si es que se puede emplear esta expresión en el ámbito 
científico. Intentos gloriosos de acabar con la dualidad, de unir realidad y 
abstracción se habían lanzado a la arena científica. Las matemáticas 
fractales, las teorías de la complejidad, todas ellas prometían jugosas 
ganancias. 

Pero la súbita aparición de THE DREAM lo cambió todo, dejando 
obsoletos sublimes intereses científicos. La imagen más allá del espejo se 
condensó hasta extremos inimaginables. La técnica se vistió un disfraz 
tecnicolor y siguió adelante su glorioso curso - apenas alguna voz se 
levantó para denunciar aquella farsa. "El siglo XX es un enigma". 
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Se había ido más allá de todo. El otro lado del espejo era ahora más 
real que cualquier realidad. "El mundo al revés". Las fantasías más 
descocadas de Lewis Carroll eran ahora banal costumbrismo. 

Busqué en los archivos de InfraNet en busca de algo parecido que 
hubiera acontecido en la historia. Después de muchas indagar encontré 
algunas similitudes en las concepciones cosmogónicas de los aborígenes 
australianos. Comprobé con sorpresa que el nombre que finalmente se 
había escogido para la consola era muy acertado. Para los aborígenes la 
vida diurna representaba una línea plana del encefalograma. Para estos 
nómadas la vida real, intensa, era el sueño. Esto planteaba dilemas nuevos, 
enigmas mucho más profundos que aquellos a los que se enfrentaba el 
hombre occidental desde hacía milenios. Esta postura, si bien no en la 
manera tan radical de los australianos, ha estado siempre presente desde los 
orígenes en todas las culturas. Taoístas, Indios - con el velo de Maya, 
griegos, antes o después todos habían jugado con la hipótesis soñada. Los 
árabes, con sus tendencias mágicas, evocaban una y otra vez ideas 
parecidos. En cualquier caso, la distinción tajante de los australianos 
representaba un punto de vista nuevo, desconocido en el mundo occidental 
- el solipismo como elección vital. 

Hasta donde yo sabía el primero en formular en profundidad la 
versión occidental (post-Dante) de estos problemas fue un Español del 
siglo de oro. En una de sus obras más famosa, Calderón se preguntaba si la 
vida no sería sino un fantástico sueño. También Shakespeare fantaseó con 
la cuestión, dejando la respuesta en el aire - "en todo caso no fue un sueño 
común". Con todo, el problema actual es, si cabe, más peliagudo. En última 
instancia lo que THE DREAM plantea es el diseño de los sueños. "Vivir el 
sueño y soñar la vida". 

En cualquier caso, todas estas especulaciones están fuera de lugar. Las 
antiguas definiciones sobre la vida y la muerte han perdido su validez, es 
ya imposible distinguir donde acaba la ciencia y donde empieza la religión. 
La organización total, por medio de las conexiones tecnológicas, originó 
un epifenómeno cuyas últimas consecuencias todavía no somos capaces de 
predecir. No sólo se trataba de una modificación cuantitativa como muchos 
pensaron entonces - y todavía piensan ahora. Había algo más en el 
ambiente, los dolores de un parto. Un fenómeno tan nuevo como lo haya 
sido la aparición de la conciencia individual del hombre. “El Punto 
Omega” 



Pero divago, ¿de qué estábamos hablando? Ah, ya recuerdo, de hybris 
y espejos. La automatización es el mito central de las fábulas tecnológicas. 
El automa to, 'el que se mueve por sí mismo'. Pero ¿Quién es este 
personaje? ¿ Cómo trabaja? ¿Con que sueña en las noches de tormenta? 

En este punto aparecen siempre las tentaciones de sumergirse en el 
líquido opiáceo de una discusión escolástica pero ¿ en verdad existe alguien 
- o algo - que se mueva por sí mismo?. "El tema tiene su complicación" - 
así el investigador, en otro de sus famosos juegos de palabras 

Norbert Wiener, uno de "los gigantes del siglo XX", reflexionó 
profundamente sobre las consecuencias implicadas en la automatización - y 
no solo meditó acerca de estas cuestiones sino fue uno de sus creadores 
más preparados. Haremos bien en escuchar lo que al respecto tiene que 
decir: cuando menos era un pensador serio - algo que, lamentablemente, no 
se puede decir de muchos científicos de nuestra época. Su punto de partida, 
la magistral versión del Aprendiz de Brujo de Goethe. Se han hecho varias 
versiones en THE DREAM, así que es probable que alguno de ustedes lo 
conozca, bien en su versión original, bien en otras parecidas. Para los que 
no han tenido esa suerte, trataremos de resumirlo brevemente: 

"En el relato, el brujo deja solo a su aprendiz y factótum con la 
encomienda de que acarree agua. Como el muchacho es perezoso e 
ingenioso, delega la tarea en una escoba pronunciando las palabras 
mágicas que ha oído al maestro. La escoba se pone a realizar el trabajo 
sin que nada la detenga y el muchacho esta a punto de perecer ahogado, 
desesperado porque no ha aprendido, o ha olvidado, el segundo 
encantamiento para detener la escoba. Sin saber qué hacer, la agarra y la 
parte sobre sus rodillas para contemplar consternado que cada trozo de 
escoba sigue acarreando agua. Por suerte, antes de perezca vuelve el 
maestro, que pronuncia Las Palabras para que se pare la escoba y 
administra una buena regañona al imprudente. " 

También la sabiduría mora reflexionó a fondo sobre estas cuestiones, 
como lo prueba el cuento de Aladino y el Genio. "Nuestra lámpara es de 
uranio". Entre las distintas narraciones occidentales que se dedican a estos 
menesteres destaca por su crudeza el cuento de W.W. Jacobs: "La pata de 
mono" - relato que tal vez debieran estudiar detenidamente en los 
laboratorios y facultades de biotecnología. 

La respuesta que Wiener dio a este dilema es la siguiente: 
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"La piedra de toque en todas estas historias es que los poderes 
mágicos se cumplen al pie de la letra y, si les pedimos un bien, debemos 
pedir lo que realmente queremos y no lo que creemos querer. Si, por 
ejemplo, programamos una máquina para que gane la guerra, debemos 
saber bien que entendemos por ganar. No podemos esperar que la 
máquina nos siga en nuestros asertos llenos de prejuicios y carga 
emocional merced a los cuales nos permitimos llamar victoria a la 
destrucción. Si queremos la victoria y no sabemos lo que entendemos por 
victoria, veremos al fantasma llamar a nuestra puerta". 

Wiener parece estar en lo cierto. También es verdad que solo al final 
de la aventura podemos evaluar los aciertos y los errores. Unicamente al 
término de la travesía podemos descubrir si existe tierra más allá del mar. 
"Pero decidme, hermanos míos, ¿es cierto que al otro lado de las montañas 
existe un Dorado?". Por lo demás, so se puede descartar la posibilidad de 
que el auténtico espíritu del hombre sea la rebeldía, o simplemente sus 
problemas se deben a que es rematadamente tonto. 


En cuanto a las consecuencias ¿puede pre-verlas alguien?. ¿No 
estamos todos a merced del azar?. Cada avance crea un retroceso, cada 
nuevo logro un problema gemelo. "Castor y Polux, inseparables por la 
eternidad". La afinación técnica implica como contrapartida la elevación de 
la apuesta en juego; cada vez hay que arriesgar más cosas - a la postre, la 
propia cabeza. " Afinación y peligro, por ahí van los tiros". 

Parece que no somos capaces de dar una respuesta a su altura. ¿El 
aprendiz supera al maestro? Al final, no queda otro remedio que seguir 
adelante. Y esa perspectiva, la de verse obligados a seguir creando por toda 
la eternidad es placentera para nosotros los artistas. "En última instancia 
sólo existe la experiencia". 


* 


* 


* 


"El espectáculo debe continuar", esas son las palabras sagradas entre 
bastidores; así se lo expuse a nuestro chaman particular. Finalmente, tras 
reflexionar unos días, accedió a nuestra petición: "Esta bien, trabajaré en el 
proyecto, pero quiero que todo el mundo este informado antes de probar 
nada, quiero el control de las pruebas y el control sobre la reacción del 
protocolo de pruebas". Sus condiciones me parecían justas - pacta sunt 
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servanda. "Por supuesto, Panoramix, aquí somos profesionales. Las 
chapuzas para los demás". 


Así pues, con el medicine-man a los controles, nos dispusimos a 
buscar nuestro particular grial. Como suele suceder en estas ocasiones, no 
faltaron voluntarios para las pruebas. Temerarios, locos y aventureros los 
ha habido siempre - y seguirá habiéndolos mientras queden "hombres". 
John y yo decidimos participar en alguna de aquellas excursiones, como 
parte práctica - y también autopedagógica - de nuestro proyecto. No nos 
parecía justo pedir a otros que nada que antes no hubiésemos hecho 
nosotros mismos*. 

En lo que toca a la elaboración del pharmako sabíamos muy poco; lo 
que teníamos en mente era más bien un barrunto que no un diseño. 
Deseábamos algo a medio camino entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Para 
traspasar estos conceptos al terreno químico nos servimos de la analogía 
nietzscheana sobre el sueño y la embriaguez. 

Panoramix, con la ayuda de un especialista en psicotecnia realizó con 
nosotros ciertas pruebas en las que utilizamos todo tipo de máquinas: 
tomógrafo, espectrógrafos, sensores de ondas y demás artillería técnica. 
Nunca he confiado en estos aparatos, pero en aquel momento me pareció 
que si lográbamos conjuntar de alguna manera lo que Nietzsche proponía 
de la combinación de ambos junto con el análisis técnico, tendríamos "una 
posibilidad" de elaborar el fármaco que andábamos buscando. Para 
establecer el enlace utilizamos también como fuente de información viejos 
relatos de psiconautas - además de comparar los relatos de nuestras propias 
experiencias durante las pruebas. Las visiones eran generalmente muy 
distintas pero tras largos cotejos y mucha fantasía junguiana logramos 
sacar alguna cosa en claro. Según lo veía yo, nuestro fármaco debería 
residir en algún lugar a medio camino ente el SiLent LuCiDity y la Fantasy 
- por tratar de situarlo entre fármacos conocidos. Como se puede ver, se 
trataba de una empresa muy parecida a la de aquellos locos medievales que 
se lanzaban en busca del santo grial - o del perpetuum mobüe. Es verdad: 
ese equilibrio esta situado fuera del tiempo y no podrá alcanzarse nunca. 
Con todo, nos conformábamos - y mucho - con acercamos un poquito al 
ideal. 

La división, la antítesis apolíneo/dionisíaca, también se da en el 
mismo fármaco. "¿La eterna ambigüedad de lo real?". Por un lado un 
remedio milagroso, por el otro un poderoso veneno. Todo depende del uso, 


* Quisiera dejar constancia aquí, en silenciosa oración, del admirable ethos de los autoexperimentadores - 
tanto psiconáuticos como cualesquiera otros - y aquí incluyo, como es lógico, a F. Bacon y A. Bogdanov. 
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de la mesura, del sujeto, de su herencia, del talento... Entran en juego 
múltiples circunstancias, diez mil factores superpuestos. Las distintas 
reacciones a una misma sustancia parecen dar razón a aquellos que afirman 
que las sustancias primeras eran dioses. También en el mundo psíquico 
parece haber un orden, pero no es menos cierto que las posibilidades de 
cambio palpitan en el interior de cada neurona. La pluralidad de 
conciencias es una fuente inagotable, inexhaustible. De este modo, las 
drogas semejan cristales finamente tallados por los que se irisa la 
conciencia única. 

Poco a poco, prueba tras prueba fuimos tallando ese diamante mágico 
con él que soñábamos. No fue una tarea fácil, ni para los doctores ni para 
los psiconautas. Panoramix se desesperaba ante la falta de control. Exigía 
continuamente más pruebas individuales con el objeto de asegurar de algún 
modo las rutas. Esto hubiera sido lo correcto, pero fatalmente carecíamos 
de tiempo. Las conclusiones que inferimos de las primeras pruebas no 
fueron muy halagüeñas: al menos un cuarto de los psiconautas sufría 
efectos indeseables. Mas no podíamos hacer mucho más: la pluralidad del 
mundo exigía que una parte se opusiese. Era imposible crear una panacea 
universal. De entre los que no se quejaban solo la mitad respondía con 
interés a la estimulación. 

La mente es un órgano tan delicado que sólo con unos pocos 
acertaríamos con la dosis adecuada. Esta cuestión me preocupaba. La 
pregunta iba más allá del arte, más allá incluso de la vida. Que significaba 
aquel derroche de la naturaleza. ¿Por qué solo una semilla entre miles se 
convertía en el fresno? ¿ Por qué solo un espermatozoide entre un millón? 
¿Por qué precisamente "nosotros"? 

Estudiamos el problema a fondo, investigamos, comprobamos los 
datos de arriba abajo, de izquierda a derecha; en ninguna parte aparecía 
nada que se pareciese a una posible solución - ni tan siquiera un 
compromiso a medio camino. La complejidad intrínseca de la vida se 
oponía a nuestros sueños. Por lo demás, no disponíamos de tiempo para 
adiestrar al público. En Eleusis, aparte del fondo común colectivo, muy 
arraigado, existían todo tipo de ceremonias, purificaciones, ayunos, 
meditaciones, todas ellos dedicadas a preparar la peregrinación para la 
ceremonia iniciática - saltarse esos pasos conlleva enormes peligros. 
Contra todo eso, nosotros teníamos apenas un simpático protocolo que sería 
entregado junto con la entrada y el pharmako tan solo unos días antes. En 
el protocolo insertamos una pequeña referencia a Eleusis y los misterios y 
un breve resumen del libreto; pero nos pareció escasa preparación. 
Desgraciadamente, no teníamos tiempo para afrontar estos pasos previos y 
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hubimos de arriesgamos a dar el salto de una sola vez - "cosas del directo". 
En cualquier caso, tampoco hubiéramos sabido como hacerlo. Los 
conocimientos en torno a las experiencias iniciáticas se han perdido en gran 
medida. Tampoco existe ya sabiduría en torno a los ritos de pasaje: la 
prueba del coraggio, rituales de madurez, viajes a la zona de la muerte... 
Estas artes, esenciales para el ser humano, se han perdido entre la maraña 
de máquinas con las que hemos re-poblado el mundo. Así pues, en lo que 
concernía al alma de cada uno, la confiamos a la suerte. De ese modo nos 
sentimos empujados, una vez más, a decir con Holderlin: "solo allí donde 
hay peligro crece lo que nos salva". 

En lo que concernía a los peligros físicos, nuestro particular medicine- 
man quería tenerlo todo bajo control. Aunque el riesgo era muy bajo, 
existía la posibilidad de complicaciones psicosomáticas. Así que ideamos 
unas pulseras con control de tensión, ritmo cardíaco, térmico y alguna 
medición más. Un radar con el interior del Domo computerizado nos 
permitiría localizar al sujeto afectado y ofrecerle atención inmediata. Bajo 
las gradas "el viejo chaman" prepararía un pequeño servicio médico, "por si 
acaso". Me pareció una idea muy prudente y así se lo hice saber. Del alma 
no podíamos responsabilizarlos, eso era una decisión personal, "lo propio 
de cada uno"; pero trataríamos de proteger los cuerpos de nuestro 
bienamado público. Lo que en realidad no significa nada, es decir, ¿qué es 
un cuerpo sin un alma? ¿Un vegetal? En absoluto, las plantas tienen alma - 
precisamente de eso va el proyecto Eleusis. En cualquier caso, a buen 
seguro que los afectados también encontrarían en el viejo druida la 
asistencia espiritual requerida; estaban en buenas manos. 

Así pues, faltaba nada más que la presentación. Después de difíciles 
discusiones en el consejo, logramos diseñar el protocolo, que de memoria 
intentaré reproducir. 
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3. El Protocolo 

( un flyer peculiar) 


El Proyecto Eleusis 
presenta: 

Viaje al Corazón de la Máquina 

Una Noche en el Teatro de los Sueños 


El Proyecto Eleusis se complace en invitarle a una noche de ópera 
tecnológica. Con este protocolo pretendemos hacerle la noche más grata. 

La pulsera que acompaña esta carta posee unos sensores para su 
seguridad. Deberá colocársela a la entrada y portarla en todo momento - no 
se permitirá la entrada sin pulsera. Para cualquier imprevisto tendrá a su 
disposición un servicio médico dentro del recinto, dotado con los últimos 
avances tecnológicos. 

La pastilla que acompaña a esta fabricada con un nuevo componente 
químico: metanfetamina-dimetil-4CH-Xf, a la que hemos denominado 
cariñosamente Kykeon. Posee actividad psicotrópica a partir de 100 gamma 
( la pastilla contiene 250 gamma). Los efectos físicos pueden variar desde 
pseudo-sensaciones térmicas extremas, sudoración, hasta ligeros espasmos 
y arritmia. 
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La actividad cerebral es del tipo excursión psiquedélica, con 
alteraciones visuales, auditivas y de todo tipo. En ninguna prueba se ha 
detectado pérdida de conciencia en último grado. En todo caso, querido 
coautor, si consume el pharmako ha de saber que se juega ni más ni menos 
que el alma. Es necesario que antes de tomar la decisión de asistir a nuestro 
festival medite seriamente sobre esta cuestión. El Proyecto Eleusis no se 
responsabiliza de posibles desarreglos espirituales. 

El Proyecto Eleusis nace como un intento de recuperar viejas prácticas 
mistéricas de la antigüedad clásica. Eleusis era el nombre de un templo 
situado cerca de Atenas en el que se practicaron durante unos mil años 
ciertos rituales en honor a Deméter, diosa de la fecundidad y de la 
naturaleza. Los misterios mayores consistían en un rito de iniciación en el 
que los iniciados disfrutaban de una visión en el interior del recinto. 

El proyecto Eleusis retoma esta iniciativa, transformándola en una 
ópera tecnológica. Con esta idea, pretendemos lograr una experiencia 
espiritual a través de una obra artística total. Así pues, nosotros ofrecemos 
tan solo el escenario - el resto corre de tu cuenta, es tu trabajo. 

El libreto de la obra, del que te ofrecemos a continuación una breve 
sinopsis, lleva por título Viaje al Corazón de la Máquina*. 


En lo alto de la torre Antaios, Noel es elegido como nuevo miembro 
del consejo de la compañía. Desde ese momento su trabajo con I.A. le lleva 
a criar robots inteligentes para usos policiales. Más tarde los robots se 
escapan a su control, devastando la ciudad. En un intento por detener la 
destrucción. Noel desciende hasta los niveles inferiores del complejo 
tecnológico, con la esperanza de hallar alguna forma de detener a los 
descocados autómatas. Una vez allí se encuentra con una bella 
desconocida. Junco con ella Noel irá descendiendo distintos niveles, 
recorriendo el laberinto de la máquina, tratando de superar los peligros 
que le acechan. ¡Que los dioses les protejan!. 


En todo caso nuestra intención última es que pase unas horas 
agradables con nosotros y que disfrute del momento. Le esperamos. 


* A este respecto, he de reseñar que una de las discusiones más polémicas y animadas que sostuvimos 
durante el proyecto giró en torno a la siguiente pregunta: ¿ Debemos enviar, junto al fármaco y la pulsera, 
una reproducción del libreto? 
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4. El Primer Movimiento 


Con la contratación del medicine-man cerramos el circulo. A pesar de 
todas las dificultades, nos habíamos hecho con un buen puñado de 
oficiales, "un pequeño estado mayor del arte". En lo que se refiere 
estrictamente a la investigación, el grupo era interesante en sí - también en 
lo que se refiere a la tipología. Se trataba de personas que se hallaban en 
una posición privilegiada, situadas entre dos mundos, el mundo histórico, 
con su alta cultura y el mundo tecnológico con su tremendo potencial. Este 
era uno de los rasgos característicos de los tecnoartistas del proyecto. 

Ele de señalar, para ser sinceros, que deliberadamente había buscado 
ese rasgo durante las entrevistas. Me parece que un artista tiene que 
conocer su tradición, aunque sea para romperla o incluso quemarla, 
aniquilarla mediante el fuego artístico. Conocer la tradición ayuda a 
valorar, y valorar es una de las grandes tareas del artista. A eso se sumaba 
estar en una de las encrucijadas más asombrosas, más inauditas de la 
historia. Su posición, situada a medio camino entre ambos mundos, les 
permitía gozar de una contemplación soberbia Las grandiosas ruinas de un 
mundo que desaparecía y el gigantesco paisaje de talleres de uno nuevo que 
se estaba construyendo. A la deliciosa melancolía de vagar entre tumbas y 
hermosos panteones, entre crisantemos y poesía funeraria, se sumaba ahora 
la fascinación y el amor fati por las gigantescas dimensiones y la dinamis 
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titánica del mundo tecnológico. Entre el crepúsculo de los ídolos y la 
aurora del trabajador se extendía la noche: oscura, terrible, plena de 
encantos y encantamientos. Horas mágicas, cavernas llenas de peligro, 
abismos, demonios, piedras preciosas sumergidas en las aguas, encuentros 
románticos; todo cabía en los dominios de Selene. La atmósfera fascinaba e 
inquietaba a un mismo tiempo. Cualquier cosa era posible en las horas de la 
luna, los sueños podían presentarse sin previo aviso, "como un relámpago 
en medio de la tormenta". 

Probablemente no se haya dado otra oportunidad semejante desde los 
tiempos presocráticos. El mundo, el universo, giraba sobre uno de sus 
goznes y por un momento, con la respiración contenida, se podían ver las 
dos vertientes de la montaña. Las imágenes eran exuberantes, portentosas. 
De entre el caos emergían lentamente los patrones, los mitos del nuevo 
mundo de la megatécnica. 

Finalmente llegó a la hora. "El cohete esta preparado". Había que 
pulsar un botón y comenzar la aventura. Noise arrugó la nariz, en un gesto 
típico: "¿Qué?, todavía estamos a tiempo de echamos atrás". El inglés y yo 
nos miramos con una sonrisa cómplice. En sus ojos relampagueaba el brillo 
sagrado del jugador. Entonces, movió un poco la cabeza, maliciosamente, 
con un gesto inquisitivo. ¿ Que, que vas a hacer ahora? - parecía decirme. 
Apostar, jugárnosla a una carta, es nuestro privilegio divino. Por un 
instante, sentí como la emoción crepitaba en mi corazón. Pasé mi brazo por 
detrás del cuello de John y apoye mi mano izquierda en el hombro del 
hacker: “que diablos, hagámoslo de una puta vez”. Ya no había marcha 
atrás; cosa que, bien mirada, no representa ninguna novedad, ni ahora ni 
entonces: nunca hay marcha atrás, el tiempo es irreversible, mortal de 
necesidad. 

La orden llegó a tiempo real a todos nuestros equipos. Tenían vía libre 
y dinero fresco para entrar en acción. El engranaje comenzó a girar. En 
unos días, eso esperábamos, la maquinaria, diseñándose en parte a sí 
misma, estaría funcionando a "toda pastilla"; a la velocidad de la luz. A 
modo de saludo, encabezando los mensajes, escogimos nuestro particular 
grito de guerra, nuestro santo y seña en los camerinos y estudios del teatro. 
Sampleando a uno de los filósofos más geniales del siglo XX, G. Marx, 
gritamos con voz hipertextual: "Más madera, es la guerra". 
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5. El Equipo 


La primera línea del equipo de destinaría, como corresponde, a la 
comunicación. Trabajamos con muchos aspectos técnicos - siempre 
tratando de dotarlos de sentido, de relacionarlos y usarlos mediante 
"sentidos y sensibilidades" poéticas. Para el tema de las relaciones entre 
técnica y formas utilizamos toda la artillería: presocráticos, poetas, 
novelistas románticos, expresionistas, surrealistas, magos, visionarios, 
metafísicos; “todo vale”. Nuestra intención era conseguir un movimiento 
continuo, un flujo espiritual libre, activo en la materia. Cada revisión iba 
acompañada de anotaciones, hipertextos, aderezado con citas poéticas, 
filosóficas, científicas, técnicas, etc. Tratábamos de explorar las conexiones 
entre los diferentes sentidos. Sospechábamos que un mismo logos recorría 
toda las estructuras. Queríamos encontrar universalidad en lo universal, lo 
uno que estaba en todo, y el todo que estaba en lo uno. Formas, 
persistencias a través de las mutaciones, reverberación... Con esto no 
pretendíamos simplemente superponer estructuras sino adicionar, 
complejizar eternamente el proceso, tanto externa como internamente. La 
adición no debía ser barroca, no era una suma de pliegues sobre pliegues 
sino de intensidad, un brotar interior, condensación de significados, 
potencialidad desatada, unidad en el tiempo y más allá de él. Simplicidad y 
complejidad al mismo tiempo. Esta última directriz nos fue muy útil a la 
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hora de simplificar los procesos de imaginería del Domo; ante todo 
queríamos evitar la sobrecarga. Toda obra tiene su peso propio*. 

Aquí tocamos un punto importante a considerar: el minimalismo. El 
asunto es delicado; a prima vista parece una versión nueva, especialísima, 
de la sensibilidad. En una rápida investigación creí detectar raíces 
orientales. Una especie de "más con menos" asiático realizando en formas 
tecnológicas - cabe imaginar también un aumento en la sutileza del 
observador. Tal vez algún día existan sensibilidades capaces de paladear 
esa estética de minas de diamantes conjurados por la alta presión. Es una 
línea peligrosa, se camina por un sendero estrechísimo- aunque tal vez ese 
sea el andar típico del hombre. No basamos nuestro proyecto en los 
parámetros del minimalismo porque buscábamos una mayor complejidad 
pero lo tuvimos siempre presente, como contrapunto, como muestra de la 
fuerza inherente de la sencillez. La perfección no consiste en la más alta 
complejidad sino en la armonía entre lo más simple y lo más complejo. 
"Intensidad y concentración, tal parece ser su ley". 

Los chicos trabajaron a destajo. Construir en entornos holísticos 
requiere de grandes dosis de tacto, talento y trabajo; un ejemplo: cada 
nueva oscilación de las ondas de un micrófono modificaba todo el entorno - 
teníamos que calcular de nuevo todos los efectos*. Intentamos que todo se 
moviese acompasadamente, como las olas del mar.. Investigué la red en 
busca de alguna referencia que nos orientase a la hora de trabajar en esos 
espacios y di con un viejo pensador, orgulloso, temerario, ingenuo y 
soñador: Giordano Bruno. 

Según este personaje el universo componía una esfera cuyo centro 
estaba en todas partes y su límite en ninguna - ¿O era Blaise quien lo decía? 
¿ O fue Nicolás de Cusa?. Aquella idea interesó vivamente al hacker. 
Necesitábamos un tipo de red que no tuviese centro aparente, pero que a la 
vez estuviese en todas partes. Meditamos largamente sobre el tema: se lo 
crean o no, la cosa tiene su complicación. "La canalización total podría 
generar monstruosos centros de poder" - así Vigo, uno de mis maestros. El 
hacker tuvo en cuenta estos peligros. Le sugerí que comentase con Joseph 
las complicaciones técnicas. Hicieron un gran trabajo de equipo: “software 
y hardware”. 


* En lo que concierne a lo que hace cien años se denominaba “volumen total” (salida master) nos 
atuvimos al viejo principio: menos es más. 

* Aquí nos fueron muy útiles los estudios holísticos de Leonardo y, desde otra vertiente, los de A. 
Koessler. 
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Sobre la base de este primer diseño extendimos líneas a lo largo de 
todos los equipos. El hacker fabricó una estructura n-dimensional de 
comunicaciones. Las relaciones no solo eran verticales u horizontales sino 
que fluían desde todos lados a todas las decisiones, siguiendo el modelo del 
Nolano. En honor a nuestro predecesor renacentista denominados al 
sistema de comunicaciones: Bruno Network; al medio -ambiente en el que 
trabajaba lo llamamos "entorno al-Kindi" - rememorando así a uno de sus 
primeros diseñadores. Se entregó a cada hombre un transmisor y un 
miniordenador, todos ellos con multi-options, es decir, podían funcionar en 
sistema unidireccional, en forma n-lateral o globalmente. Las 
conversaciones podían ser bilaterales o múltiples, según las necesidades. 

A fin de poner la guinda a nuestro equipo de comunicaciones, Noise y 
los ingenieros diseñaron unas gafas con implante de vídeo con las que se 
podían visualizar cualquier archivo. Si, por ejemplo, algún técnico estaba 
instalando alguno de los paneles, podía ver en sus gafas las detalles 
técnicos de la máquina, instrucciones de montaje, ampliaciones 
macroscópicas de las piezas, etc. En resumen, tenía a disposición visual 
cualquier información que necesitase. Con toda esta artillería, 
pretendíamos, en última instancia, lograr la superación de la organización: 
el perpetuum mobile del espíritu organizador: la transparencia total. 

Este montaje translúcido buscaba difuminar al máximo las diferencias 
entre organismo y organización. El técnico sería organizador de su propio 
proceso: él mismo trazaba sus líneas organizativas a tiempo real. No se 
tomaban decisiones en cuanto tales, se conformaban líneas de acción que se 
desarrollaban en sí mismas. Nuestra idea trataba de ir un poco más allá del 
viejo dualismo, es decir, que el principio individual actuase también como 
principio organizador. Cierto que había una dirección, un centro: éramos 
nosotros los que pagábamos, pero nuestro trabajo se redujo a simples 
consultas, retoques últimos. Hubiéramos podido influir de forma más 
decisiva pero eso hubiera desvirtuado el modus essendi de nuestro proyecto 
- y con ello, de forma irremediable, su modus vivendi. Hubo problemas, 
claro, como en todas partes; el artista es un hombre especialmente difícil, 
pero nada que no se pudiese solucionar con una copa de vino. 

Teníamos, por otra parte, la posibilidad de remplazar en tiempo real, 
con nuestros archivos, a cualquier trabajador. Si alguien no estaba a gusto, 
podía irse automáticamente. Esta era la norma principal. La segunda, más 
complicada, residía en el cumplimiento del propio trabajo. En todo caso, 
apenas tuvimos que hacer uso de la fuerza. Si a un verdadero artista se le 
paga bien y se le ofrece un proyecto interesante, a buen seguro, si no es un 
mal nacido, podemos contar no solo con que nos dedicará el tiempo de 
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trabajo sino también el resto de su vida, incluidos los sueños - precisamente 
ellos en especial. Muchas fueron las noches en que visité el Domo y vi a 
artesanos currando fuera de los horarios establecidos - por el puro placer 
de trabajar. En este sentido, he de añadir que el tecnoartista posee un grado 
de la responsabilidad mucho mayor que sus predecesores. Este rasgo me 
agrada especialmente - a pesar de mi posición neutra, a-moral con respecto 
a la sociedad he de precisar que siempre, desde niño, he sido un jugador de 
equipo; pero solo juego si los demás, incluidos los jugadores contrarios, se 
lo toman en serio; en caso contrario lo mejor es marcharse a casa y jugar 
con "los otros": un cómodo sillón, un cognac viejo y un buen libro... 

Es posible que en la disolución final se haya perdido un poco de 
talento, de improvisación, pero se ha ganado en seriedad, en trabajo. La 
capacidad del tecnoartista para co-laborar en equipo es una de sus grandes 
potencias. Por aquel entonces emergía una nueva raza de creadores que 
rechazaban las estridencias exteriores y que valoraban la artesanía; 
"disciplina exterior, anarquía interior". Unas gotas de talento y se lograría 
la alquimia. 

Creamos, además, cierto número de secciones especiales. Entre otros, 
destacaba el equipo especial dedicado al acabado formal: los detalles, los 
últimos montajes y retoques. Lo colocamos bajo la rúbrica Ornamento. Se 
formaron algunos equipos de fusión entre técnicos y artistas que revisaban 
las conexiones finales, los capilares - por utilizar un término orgánico, 
ahora que esta tan de moda. 

Junto a estos aspectos materiales convivían grupos de actividades más 
formales: Investigaciones y Archivos. En cuanto a la estructura primordial 
del sistema de búsqueda conté con la inestimable ayuda del investigador - 
¿que sería de nosotros sin maestros?. La creencia que afirma que un 
sistema de muestreo de "medio billón de dólares" es superior al informe de 
un investigador de primera clase es otra de esas absurdas fantasías que 
forman parte del altar sagrado del "adorador de artificios". El sabio, además 
de su contribución puramente espiritual, ahorraba tiempo y millones al 
proyecto - quede aquí mi agradecimiento. Gracias a su mapa mental 
podíamos evitamos muchos escalones intermedios. Su visión iba más allá 
de la mera fractalidad que hoy se vende a bombo y platillo como el non 
plus ultra del pensamiento cibernético. Pero, ¿Que saben los necios de la 
complejidad de una flor?. 

Necesitábamos un equipo de búsqueda de alta calidad y resolución - 
pedí consejo al maestro investigador. Su inteligencia nos llevó 
directamente a las puertas de la cueva. Diseñó un complejo sistema de 
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búsqueda basado en viejas técnicas bibliotecarias que rescató de la 
oscuridad erudita - “beneficios ocultos de la escolástica”. De resolver los 
problemas técnicos se encargó el hacker - que haciendo honor a nuestro 
recién estrenado sistema, introdujo también mejoras y envió comentarios, 
preguntas y recomendaciones varias al investigador, que a su vez se mostró 
sabio y supo valorarlas; todos tenemos puntos ciegos de los que solo los 
demás pueden salvamos. La selección de los hombres para los diferentes 
puestos corrió a cargo de John - que contó en todo momento con mi 
análisis táctico y estratégico. 

Además de los dos hombres fijos del equipo de investigación cada 
equipo tenía su propio investigador de enlace. Si queríamos saber que 
representa el color verde en el mundo de la música, o el de los olores, 
entonces automáticamente la búsqueda aparecía tanto en el sistema 
informático del investigador musical como en el del perfumista - en el resto 
de los equipos aparecía en escalones inferiores, que no obstante podían 
también arrojar luz sobre ciertos enfoques. Ambos cotejaban sus informes a 
tiempo real. Además, cada miembro del equipo, ya fuese técnico de sonido, 
albañil, iluminador, etc. podía conseguir información rápida sobre 
cualquier problema. Mientras el operario seguía trabajando los 
investigadores buscaban posibles respuestas a su pregunta e iban 
enviándoselas en tiempo real. Los oficiales del equipo investigador 
ofrecían informaciones complementarias mientras el equipo de archivos se 
encargaba del montaje de la información y de la re-archivación de los 
fondos propios del proyecto; queríamos llevar buena cuenta de nuestro 
propio desarrollo. El total de estas informaciones era accesible desde 
cualquier punto gracias a las gafas mágicas - no había secretos*. 

En ciertas ocasiones, si no aparecía una solución clara, se invocaba 
entonces mi presencia para tratar de buscar alguna salida - cosa que yo 
nunca lograba, pero al menos conseguía introducir nuevos problemas; "lo 
mejor para desatascar un pasadizo es un par de barrenos de los gordos" - 
así el Cabeza de Pólvora, nuestro especialista en pirotecnia, hablando ex 
cátedra. 

Si bien sufrimos serios problemas bastantes problemas a la hora de 
coordinar un sistema de información y reverberación tan complejo también 
es verdad que a medida que pasaban las semanas nuestro organismo 
respiraba cada vez mejor. Una vez que los muchachos se adaptaron al 
funcionamiento de los aparatos el sistema comenzó a trabajar por sí solo, a 
dar sus propios frutos. 


* Si exceptuamos, naturalmente, el hecho de que todo el proyecto era secreto - y ni siquiera fue así: John 
y yo bromeábamos sobre el tema de continuo. 
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En cuanto a la organización temporal prescindimos de ella en gran 
medida; confiábamos en que la propia organización volvería superfluo este 
tipo de controles. El Domo funcionaba las veinticuatro horas, "día y 
noche". Los trabajadores entraban y salían a capricho. Solo para las 
eventuales necesidades técnicas de montaje en equipo contratamos los 
servicios de un especialista en coordinación de recursos - al que 
cariñosamente apodamos el Acomodador. Por lo demás, nuestro trabajador 
era el tipo de hombre libre, seguro de sí mismo, responsable y autónomo. A 
este tipo de operario es menester dejarle campo libre para que despliegue 
todo su talento. Estando en su casa, reflexionando, meditando, o incluso en 
medio de una depresión, el tecnoartista sigue trabajando en el proyecto, en 
su cabeza siguen girando las ideas. Por este motivo, pedí a Gae, nuestra 
arquitecta, que diseñara unos salones de asueto en el segundo nivel de la 
Nave - el propio John y yo colaboramos en el diseño de esos espacios de 
meditación, que incluían fumaderos, chill outs, e incluso una zona de baños 
con yacusi incluido - elemento este último que gozó de gran aceptación 
entre los trabajadores. También otorgamos la debida importancia s los 
servicios higiénicos. John, con su profundo conocimiento de la condición 
humana, perfilo el diseno en una maxima - que a la postre, adquirió 
proporciones cuasimiticas entre bastidores: "Tenemos que montar unos 
cagaderos en los que de gusto jinar" 

Instalamos también, siempre a instancias de John, un servicio de 
restaurante/bar en funcionamiento permanente. Los distintos bebedizos que 
se podían consumir en el bar incluían una variada gama de drogas. Puesto 
que este asunto chocaba con la seguridad tratamos de buscar un sistema 
flexible. Joseph, basándose en su experiencia en Infinite, organizó - en 
colaboración con el equipo de seguridad - una tarjetas de identificación 
electrónica que todos debíamos portar en el interior del complejo. El druida 
en persona revisó las listas de bebidas y alimentos, equilibrando la mezcla 
con maestría. Cada bebida estaba cualificada con una incapacitación 
temporal para ciertas funciones de trabajo. Estas consumiciones quedaban 
reflejadas con colores en la tarjeta. De esta manera, dependiendo de nuestra 
ingesta, tendríamos una iluminación distinta en la tarjeta, que nos 
permitiría trabajar o no en ciertas zonas del Domo. "La seguridad es 
importante para el trabajador". 

En cuanto a los aspectos peligrosos de trabajo seguimos casi punto por 
punto las reglamentaciones técnicas de última generación de THE DREAM 
- se había realizado una gran labor es torno a esas cuestiones y era de 
justicia apreciarlo. Joseph, con sus conocimientos como ingeniero 
profesional en Infinite Sound, nos fue de gran ayuda en la elaboración de 
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los protocolos de seguridad. Organizamos un dispositivo médico en las 
dependencias de la planta baja de la Nave, en el que incluimos un mini- 
quirófano. Una miniatura que a buen seguro hubiera hecho las delicias de 
un Valentín Fuster - y que por fortuna no tuvimos que utilizar. El me dicine - 
man quedó a cargo de este equipo - y añadió al arsenal tecno-galénico su 
propia bolsa de hierbas. 

Por último, pero no por ello menos importante, creamos un 
departamento de Catering, o como a John le gustaba bromear - C2 
(Constantine al cuadrado): Viandas y Bebedizos. Lo más importante, lo 
necesario para trabajar bien es estar cómodo, bien alimentado. El asunto me 
preocupaba sobremanera, se trataba de una piedra fundamental del 
proyecto. Así lo contemplaba también John, que quiso encargarse 
personalmente del asunto. Indiqué a mi amigo que en estos temas no 
deberíamos escatimar en gastos; no hizo falta, un viejo aristócrata como él 
sabe gastarse los cuartos cuando hay de por medio ricos manjares y caldos 
excelentes. Con su habitual sagacidad para detectar las necesidades ajenas, 
Constantine utilizó la Bruno-Net para realizar encuestas sobre los platos 
preferidos por los trabajadores. La paleta era interminable pero el chairman 
pudo llegar a varios acuerdos satisfactorios. Puesto que nuestro equipo era 
una auténtica ensalada de razas tuvimos en cuenta predilecciones 
nacionales, limitaciones religiosas, éticas, etc.; nos cuidamos también de 
los objetores de la conciencia carnívora y demás paladares delicados - lo 
mismo ocurrió con las bebidas. John supervisó minuciosamente todo el 
proceso - sin duda esta era una de las facetas del proyecto que más le 
divertía. 

Para las cenas, en donde revisábamos de manera informal los 
progresos del día, Constantine se hizo con sendas colecciones de vinos 
escogidos, entre los que se encontraban Chateau Laffite del 26, C. Margaux 
del 32 - por nombrar sólo a los más conocidos. La leyenda decía que ya no 
quedaban botellas de esos años, pero lo cierto es que allí estaban , con los 
sellos sin abrir y la pátina que dan los años pasados meditando en 
silenciosas cavernas. Comparado con esto el misterio de Eleusis nos 
pareció un asunto para aficionados - “un caso para los Tres 
Investigadores”. No me pregunten como demonios las consiguió ¡Que me 
aspen si lo sé!. El muy cabrón, ni borracho soltaba prenda: seguro que 
donde estaban esas había más. En cualquier caso, no se lo echo en cara, si 
yo tuviese una información de ese tipo estaría "más mudo que una puta en 
semana santa". Eso si es auténtico poder, eso sí es top-secret, sólo para tus 
ojos - el resto son novelones, folletines para espías de los bajos fondos. 


156 



La importancia de aquellos caldos en el éxito, la belleza y el buen 
discurrir del proyecto jamás podrá ser sobrestimada en modo alguno. Las 
ideas más brillantes del proyecto no brotaron durante el trabajo de montaje 
- aunque también allí aparecieron hallazgos inesperados sino en las 
deliciosas veladas que disfrutamos en Chez Constantine, el 
refectorio/restaurante estilo siglo XVIII, que John - colaborando una vez 
más con Gae - diseño y construyó en el tercer piso de la Nave. Recuerdo 
incluso que en la noche de la inauguración, tal vez herido por las flechas de 
Baco, John otorgó a los vinos la responsabilidad del 70% del proyecto. 
Muchos de los participantes de la cena estuvieron de acuerdo: pude oír 
numerosas voces de aprobación - si es que al gruñido de un borracho se lo 
puede poner bajo este epígrafe. Desconozco si el vino tuvo o no que ver en 
aquellas declaraciones arriesgadas - aunque no dudo en ningún caso de la 
imparcialidad de semejantes profesionales. 

Para colocar un broche de oro a la cena Constantine volvió a realizar 
otro de sus clásicos trucos de magia: sacándose de la chistera maría natural, 
traída según el, directamente de las sierras más remotas de México. Juro 
por lo más sagrado que tampoco sé de donde sacaba la dichosa hierba. A 
mis continuos ruegos para que compartiese tan vital información contestaba 
siempre lo mismo: "Dani, por todos los diablos, soy un caballero, no me 
pidas que revele el nombre de mis confidentes". Sus contactos a lo largo 
del mundo me desconcertaban: ¿de donde los sacaba? ¿Cómo lograba las 
conexiones? Este era uno de los misterios del nuevo Eleusis. ¡Cuánto le 
echo de menos!. Algún día, si salgo vivo de este atolladero, tendría que 
escribir un libro sobre él. Lo titularía mas o menos así: John Constantine, 
retrato de un gentleman del siglo XXI. 

La primera de estas cenas tuvo lugar justo después de la instalación de 
nuestra reluciente red de información, la Bruno Network. A cargo del 
sistema de búsqueda se encontraban cuatro jóvenes investigadoras de 
genio: Mary-Margaret, Francés, Lynn y Hannah. Las chicas no pararon de 
dar la lata en toda la noche, cantando las excelencias del dichoso aparato: " 
que si la Bruno esto, que si la Bruno lo otro". JJartos de tanta palabrería 
decidimos abrir un simposio de urgencia con la aviesa intención de 
ponerlas a prueba - por fanfarronas. Después de agrias discusiones y 
sesudas conferencias se propuso al equipo de la Bruno-Net cuatro 
preguntas que más que difíciles eran bizarras. Como límite temporal 
disponían del tiempo que tarda un Vega Sicilia del 18 en airearse: unos 
treinta y cinco minutos. Si mal no recuerdo las cuatro pruebas/preguntas 
eran las siguientes: 
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1 ¿Quiénes, cuando, como y porque crearon el New Weekly Observer 
y demás periódicos de sucesos extraños? 

2 ¿Cuantos hangares existían aparte del Hangar 18, y que coño se 
guardaba en ellos? 

3 ¿Cuándo apareció esbozada por vez primera en la literatura la idea 
de una dominación del mundo por parte de las máquinas? 

4 ¿En que lugar residió Elvis desde su fuga en el 77 hasta su muerte 
en el 99? 

Con la celeridad de un rayo, las investigadoras se pusieron manos a la 
obra. Viéndolas teclear las consolas de la Bruno fácilmente podía 
imaginarse a un cuarteto de viento tocando magistralmente una pieza 
barroca. Cuarenta minutos más tarde, cuando nos disponíamos a regar las 
copas, las chicas lograron responder a tres de las cuatro preguntas - 
remachadas desde al menos seis ángulos distintos. El investigador, al que 
habíamos invitado a la inauguración, estaba pálido, atónito ante la 
velocidad de nuestro cacharro. Constantine se echaba las manos a la 
cabeza, decidiendo pasar de inmediato a licores de mayor graduación. ¡Tres 
de cuatro!. Recuerdo que pensé: ¡Demonios, no esta mal, no esta nada 
mal!". 
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6. Las Lámparas 


Para que una obra pueda llegar a los ojos del corazón, la escena debe 
estar bien iluminada. Suena la hora de las antorchas. Es necesario escoger 
los ángulos de luz - no es lo mismo alumbrar una tragedia que una comedia 
satírica. 

De acuerdo con el espíritu del proyecto, otorgamos a los chicos de 
iluminación y de imaginería total libertad. "A los pintores hay darles 
materiales y no meras indicaciones" - además, ni John ni yo teníamos 
tiempo para ocuparnos de aquellas cuestiones. Por otro lado, durante mis 
consultas como consejero artístico, insistí siempre en la necesidad de 
imprimir el ritmo eleusino a cada faceta de nuestro trabajo. 

La visión es el más fuerte de nuestros sentidos - y el más peligroso. El 
proyecto Eleusis había nacido de una visión y estaba encaminado a 
conseguir otra. Las imágenes son lo más importante, aunque es cierto que 
no suficientes - y muchos menos autosuficientes*. Por otra parte, aquel giro 
hacia lo abstracto seguía repeliéndome, era algo que no acaba de 
comprender. Todo el asunto me parecía una completa alucinación, la 


* Por lo demás, unas páginas atrás, me parece haber escrito exactamente lo contrario... 
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crónica pictórica de un mal sueño, los espantosos y fascinantes colores de 
una pesadilla. ¿Que sentido tenía tratar de comunicar lo manifiestamente 
incomunicable? ¿El inconsciente hablaba directamente al inconsciente? - 
"eso ya no es arte como tal, es otra cosa". En todo caso era sospechoso 
cuando menos el que los pintores acabasen siendo mejores escritores que 
dibujantes. Además, la técnica no basta, pero es necesaria. Luego se puede 
olvidar, como hacían los pintores asiáticos, o refinarla a sus más altas 
expresiones como Velázquez; pero es necesario golpear el acero hasta 
laminarlo, esenciarlo con cada golpe del martillo. No existe otra forma de 
templar las espadas, por mucha tecnología de que se disponga. "¿Pero 
entonces, maestro, la música y la poesía?". "Esas son otras historias". 

Ya con Goya la forma comienza a diluirse, la mirada se agudiza, pero 
hacia el interior, hacia la nebulosa del inconsciente. Luego, la ansiedad, el 
grito de Munch. Más tarde los colores de las máquinas con Mondrian. Pero 
los tonos eran confusos. ¿ De que se trataba en realidad? ¿ Un sangriento 
carnevale pictórico? ¿ O había algo más? Por otro lado, desde un punto de 
vista estrictamente histórico, era necesario prestarle especial atención, 
aunque fuera solo como síntoma. El que los artistas de la visión, los 
pintores, se dedicasen a aquellos extraños alquimias, posee sin duda algún 
significado; es un asunto que requiere de serias reflexiones, de 
meditaciones profundas; "un caso para investigadores de primera clase". 

En la época en que construíamos el Domo el juego había cambiado, la 
paleta era ahora digital. Algunos pintores como Cocteau se habían pasado 
al cine. Lo que ahora primaba era el ojo, el punto de vista subjetivo de la 
cámara. Su atracción era innegable. THE DREAM señalaba el final de ese 
camino: la subjetividad total, la negación absoluta de la naturaleza, la 
cancelación del tiempo y el espacio: la ingravidez del espíritu tecnológico. 
Se había logrado la mónada universal pictórica - Leibniz miraba 
asombrado; graciosamente se la llamó pixel. El ingenio del técnico es 
extraordinario. Su capacidad de movilización es asombrosa; no en vano es 
la más fuerte de entre todas las figuras. El cine se había mostrado como un 
espejo fantástico, que reproducía desde dentro la realidad. "La comparación 
con la antorcha de Platón es inevitable..." - así el investigador, en otro de 
sus apuntes al vuelo. 

La inclusión de la técnica digital dotó de alas a la capacidad de los 
cineastas. Y a pesar de todo algo no marchaba bien con la respiración: el 
aliento de la ansiedad. El proceso, las dos horas en sí impresionaban hasta 
extremos desconocidos, pero no dejaba poso. La literatura es poliédrica (el 
blanco del papel deja espacio a la imaginación), el cine plano. Por otro 
lado, eso bien puede ser una prevención mía - "hay todavía tantos 


160 



prejuicios de los que debemos desprendemos". Tal vez la literatura ofrecía 
más por que mostraba menos, daba espacio al misterio, la imaginación de 
lector representa un papel primordial, mientras en la pantalla el espectador 
se comporta en gran medida de forma pasiva. ¿Quizá los nacidos en el 
espacio acústico visual leían poliédricamente el cine? Es complicado 
saberlo -"es difícil defenderse en un mundo distinto al que uno pertenece". 

La unión de la historia y la literatura ofrece ese inside-outside 
necesario para percibir la sinfonía histórica. Es necesario conocer la 
biografía del historiador, tanto la del historiador puro, como la del 
historiador-escritor que relata el presente. Es necesario conocer, al menos 
en parte, el punto de vista desde el que pintan sus cuadros de la realidad. 
Con estos datos en la mano, sugerí al equipo de imaginería que las 
imágenes tuviesen profundidad histórica y artística. 

Por su parte, asombrándome una vez más con su audacia, los chicos 
de los equipos lumínicos y de imaginería habían decidido, dando un paso 
más allá, experimentar una triple combinación: el decorado en sí, con la 
escena; la iluminación, con sus luces espesas, y la pantalla circular del 
Domo. Unas veces las paredes harían de pantalla, otras de decorado para la 
escena, otras como creación de figuras visuales tridimensionales. 

La parte cinematográfica del Domo se valdría en gran parte de una 
película específica diseñada en gran parte con medios digitales, aunque se 
intercalarían imágenes a modo de decorado de la escena o de las figuras, y 
también trozos de collage visual, lo que se denominaba en el siglo pasado 
‘cybervideos’. Un montaje fotográfico de imágenes que permitía con gran 
facilidad unir las más lejanas relaciones con gran facilidad. Un sistema 
ingenioso, práctico, que permitía mucha libertad - también muchas 
trampas. Me parece que el collage es uno de los pocos inventos meritorios 
de la pictórica moderna. Una especie de alquimia plástica, directa. "Un 
style image con posibilidades". 

El director de imaginería, Finchier Cunningham, fue el tecnoartista del 
Domo que más me impresionó. Su capacidad para aunar música e imágenes 
sin perder el sentido del ritmo era fatalmente asombrosa. Su mente, que 
funcionaba de modo visual, parecía tener unas dimensiones enormes 
(recordemos que el almacenaje de imágenes devora la memoria de los 
computadores más que cualquier otra cosa). Seguí muy de cerca su 
colaboración con los muchachos de 3D. Me interesaba sobre todo la nueva 
forma de pensar que poseían aquellos hombres; "pensaban en imágenes"*. 


* Quise ver aquí un cambio tan radical en la visión del mundo como el que hubo entre medievales y 
renacentistas (alli de la 2D a la 3D, aquí de la 3D a la 4D). 
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Su creación de figuras tridimensionales en movimiento rozaba la magia de 
la fascinación - y, en cierto sentido, representaba una nueva forma de 
escultura, una escultura dinámica. 

Todos los efectos visuales fueron coordinados con relojes digitales 
sobre la grabación musical, acoplados a la milésima fracción de 
segundo. Los cambios tonales se acompañaron con modulaciones en la 
paleta lumínica, en un nuevo enfoque de color. Acoplamos ritmo, 
forma, color, sentimiento. Utilizamos sensores de todo tipo, tratamos 
de que la técnica recogiese la mayor diversidad posible. Queríamos 
extraer de la tecnología una plasticidad extrema; "cromatismo 
espiritual". 

Llevamos la importancia del Domo como decorado hasta sus últimas 
consecuencias. Mientras la música fluía en su interior, el teatro tomaría las 
formas de los distintos decorados del relato, moviendo sus paredes como 
una geisha abre y cierra su abanico. En los momentos escogidos por los 
diseñadores y los músicos, el Domo se convertiría en el decorado virtual de 
la película, transformándose en las diferentes estancias en las que se 
desarrollaba la obra. Regularíamos la concentración de aire, la temperatura, 
la humedad relativa, todos los factores decisivos. Queríamos que el Domo 
recogiese la atmosfera, el groove generado por el publico y 
autoregulase asi el espectáculo. Los productores de perfumes, nuestras 
"flores de cristal" ambientarían las diferentes escenas. Las pantallas de las 
paredes se convertirían al instante en un decorado rodado subjetivamente 
que incluía en su interior al ojo del público. Si todo salía como soñábamos 
el efecto sería grandioso. El Domo sería a un tiempo foco, altavoz y 
pantalla. Una bella flor rica en colores y en perfumes. Una red de sueños. 
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7. Entre Bastidores 


Para favorecer la comunicación entre los miembros de los diferentes 
equipos - no queríamos reducir las posibilidades al puro trasvase de 
información - decidimos organizar una pequeña fiesta todos los viernes. Se 
nos ocurrió, durante una de las primeras cenas, ya en un estado avanzado 
de embriaguez, que el intercambio de fluidos era tan importante como el 
intercambio de ideas. A nosotros no acababa de convencemos muchos esa 
ecuación que iguala al espíritu con la información; el mundo es más 
complejo de lo que imaginamos. Por mucho que los astrólogos de la nueva 
era insistieran en ello siempre me ha parecido que esa comparación yerra 
ya en su base. 

Decidimos, pues, abstenemos de tocar el tema y dejar que la cosa 
fluyese a su libre albedrío. Como cualquiera de las posibilidades, esta 
dirección entrañaba ciertos peligros. El sexo es una energía muy poderosa: 
puede crear cosas muy grandes y también destruirlas. Por otro lado, el 
tratar de reprimirlo puede ser más peligroso aún - esa es una de las 
sabidurías que enseñan las mujeres que cazan en los montes cercanos a 
Eleusis: las ménades. En cualquier caso los tiempos parecían maduros para 
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tal experimento y, además, el mundo del teatro tiene vasta experiencia en 
los manejos de estas fuerzas. Por lo demás, no nos importaba demasiado 
que se sucediesen pequeñas tragedias amorosas entre bastidores, eso daría 
substancia humana a la obra - a John y a mí nos agradan ese tipo de 
intrigas; "cosas de gárgolas". 

Con todo esto pretendíamos crear un clima agradable, propicio al 
intercambio, en el que los muchachos pudiesen hablar de otras cosas, 
ampliar los puntos de vista. No fue tarea fácil, los artistas son gente 
problemática: inmadura, individualista en grado excesivo, inadaptada... De 
hecho, es difícil evitar el pensamiento que afirma que el arte es una forma 
excelsa de la malformación. Para suavizar estos razonamientos - perdón, 
quería decir rozamientos - contratamos los servicios de nuestro mago de los 
fármacos, que nos hizo entrega de una buena colección de pócimas de la 
amistad y filtros de amor con las que realizó auténticos milagros. Nos 
agradó con locura que la gran mayoría de tecnoartistas siguiese interesada 
en el sexo a la vieja usanza. Aquello significaba que sus sentidos todavía 
seguían la pista buena, por sus venas todavía corría sangre auténtica. 

Naturalmente, se registraron multitud de problemas, como en todas 
partes, pero nada que no se pudiese solucionar con unas copas preparadas 
por nuestro barman farmacológico y buena música hip-hop. La delicada 
pero enérgica capacidad diplomática de Constantine hizo el resto. En torno 
a él desaparecían las diferencias, era lo que antaño se denominaba un gran 
anfitrión - uno se podía tragar muchas cosas con tal de no aparecer 
desagradable a sus ojos. 

Abrimos las jornadas festival con un pequeño festival entre los días 18 
y 22 de Diciembre. Me alegró comprobar que las fechas coincidían con las 
Saturnales romanas, fiestas en donde se celebraban en honor de los muertos 
y en las que había cierta "relajación de costumbres" - si es que podemos 
permitimos este simpático eufemismo. La idea me agradaba, era necesario 
relajar el ambiente: las máquinas tensan los nervios con cuerdas de silicio. 
Es bueno desconectar de tanto en tanto, es sano y es divertido. Recuperar 
el arte de reír era otra de esas misiones ocultas, pero decisivas, de nuestro 
pequeño proyecto. 

Fue en una de esas fiestas donde conocimos a la que luego sería 
cantante de nuestro grupo. Su imagen, cuando la vi por vez primera, 
bailando en aquella fiesta, sigue tan nítida en mi memoria como antaño. 
Existen recuerdos imborrables, murallas contra las que el tiempo nada 
puede. 
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La chica llegó de la mano de uno de los chicos de iluminación - con el 
que estaba saliendo. En un momento de la fiesta, durante la noche, algunos 
de los chicos comenzaron a manejar los aparatos de música, poniendo 
viejos temas de soul. Entonces, Gloria, que así se llamaba, agarró el micro 
y se puso a cantar un viejo tema de Aretha Franklin. Las conversaciones, 
las risas, todo enmudeció. "Las cabezas se giraban, los ojos se abrían". 
Aquella chica lo tenía, poseía ese algo indescriptible que atrapa y 
conquista. John y yo nos miramos de una punta a otra de la pista. Las 
piezas seguían encajando, teníamos a nuestra cantante. Miré a John de 
nuevo, mostraba su clásica sonrisa, mezcla imposible de serenidad y 
malicia. Supongo que nos enamoramos a un tiempo. Nunca se lo pregunté 
y nunca me dijo nada, pero sospecho que así fue. 

Al terminar la fiesta presentamos nuestros respetos a la chica con la no 
tan sana intención de contratarle. Dijo que sí entre risas, con la inocencia y 
la superioridad de quien es y se sabe especial. Así pues, teníamos la corona 
de nuestra orchestra, solo faltaban los intérpretes. 

8. La Orchestra 


Para la composición del grupo realizamos unas pruebas con varios de 
los muchachos que conocíamos en el submundo. John dominaba bastante 
bien las percusiones pero prefería estar abajo, entre el público; siempre ha 
sido un "espectador del mundo". Por mi parte, pretendía estar tanto en el 
público como en la banda: pasaría la primera parte abajo, entre el público y 
luego tocaría una de las workstations. La formación se completó con un 
cantantes masculino, batería, bajo, dos guitarras, una sección de viento, el 
DJ y todo el equipo de percusiones - la grabaciones serían procesadas por 
la megamáquina de La Nave. 

Aunque de forma inevitable, habría muchas partes grabadas (aquellas 
que requerían de complicadas producciones), pretendíamos tocar la mayor 
cantidad posible de música en directo. El esbozo final de las partitura, 
todavía sin arreglar, se terminó a falta de un mes para la inauguración. Esa 
misma noche, el maestro Raimon murió de una sobredosis de Morpheus. 
Joseph, nuestro productor, que se había encariñado con él durante las 
sesiones de grabación sufrió una crisis nerviosa. Cuando entramos en el 
estudio se abalanzó sobre nosotros gritando como un poseso: "¡muerto, 
John, le hemos asesinado!. Todas esas putas drogas que le habéis 
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suministrado. ¡Nos hemos aprovechado de él, lo hemos exprimido como a 
un limón, lo hemos reventado como a un caballo de tiro!". 


Y bien, todo eso era verdad, no había porque negarlo: " Así es, nos lo 
hemos cargado ¿y qué?. Creías que estaba contento con su vida de puto 
alcohólico tirado por las calles. Entonces sí que estaba muerto, vagando 
como un puto vegetal. Nosotros le devolvimos a la vida. Durante unas 
semanas volvió a crear, la muerte es un bajo precio por el placer de un dios. 
Esta muerto, ¿y que?, a buen seguro es más feliz que nosotros. Deja de 
llorar como una puta niña, y termina su puta obra. Eso es lo único que te 
diría si pudieses oírle". Joseph me miró con los ojos llenos de odio "¿ 
Devolverlo a la vida? ¿Quién demonios te crees que eres, Dios?. 

Al salir del estudio John me agarró por el brazo: " Te has pasado, Pep 
le quería". "Venga John, no me jodas. Todos le queríamos. También tu 
crees que no tengo corazón. Esta muerto. No tenemos tiempo. ¿Que 
quieres? ¿ Que me quede quieto mientras el equipo se derrumba?”. El 
mismo nos lo dijo una noche, ¿o es que ya no te acuerdas? “Lo único que 
cuenta es la música". 

A la noche siguiente, en las criptas del Domo, celebramos el entierro 
del maestro. Los chicos de iluminación colocaron cientos de velas de todos 
los tamaños. La luz de los cirios tintineaba, como llorosa. Entre los muros 
flotaba el Réquiem de Mozart - acaso la música más bella que haya 
acariciado nunca la faz de la tierra. La muerte pareció agrupar al equipo: 
muchos se abrazaban, otros se cogían de la mano. Todo era muy extraño: 
¿porque yo no estaba triste, como los demás?. Me parecía que el maestro 
hubiese realizado una hazaña extraordinaria, atravesando el tiempo de un 
solo salto. 

Permanecimos en silencio todo el Réquiem, después colocamos la 
lápida, no sin antes arrojar un poco de tierra con la mano. Luego del último 
adiós permanecimos en la cripta toda la noche*. Algunos charlaban en 
susurros, otros bebíamos vino y esnifábamos rayas sobre la lápida. Creo 
que fue John quien rompió el hielo, relatando una divertida anécdota del 
maestro - había salido corriendo en calzoncillos por toda la Nave, silbando 
un pegadizo estribillo y gritando: "lo tengo, lo tengo"; en la emoción, no se 
había dado cuenta de su desnudez. Así, rememorando viejas escenas, 
riendo y llorando, permanecimos hasta que despuntó el alba. Al salir la 
aurora, sellamos la cripta y no echamos la vista atrás. 


* Debido al peculiar espíritu religioso del maestro Raimon, todo el equipo convino en ofrendarle un 
entierro a la irlandesa, o mejor, a la etrusca. 


166 



Al fallecer el maestro Joseph tuvo que hacer las veces de compositor, 
arreglista y director de la banda. La orquesta era un conjunto de virtuosos 
del instrumento. Durante un mes estuvimos ensayando en los sótanos de la 
nave. Las dos últimas semanas realizamos los ensayos en el teatro que 
todavía estaba en construcción. Los chicos de sonido habían realizado los 
cálculos por ordenador, pero querían cerciorarse in situ; “de la idea a la 
experiencia existe una zona muerta que es necesario cruzar”. De los 
técnicos se podrán decir muchas cosas, pero es cierto que realizan su 
trabajo a conciencia. El edifico se movería según las necesidades acústicas. 
Los paneles del teatro no solo eran móviles sino deformables. Tenían la 
propiedad de abombarse a placer. Los ingenieros de sonido los iría 
moviendo según los armónicos y su reflexividad, a fin de conseguir un 
sonido perfecto en cada momento. 

En cuanto al horario de llegada, todo marchaba más o menos bien. 
Ibamos un poco justos de tiempo, pero ¿quien no lo esta en la era de los 
relojes atómicos?. El grupo comenzaba a sonar como un solo hombre, cada 
vez más compacto. Con músicos como aquellos no había que preocuparse 
demasiado. Su acoplamiento al instrumento era tan grande que era difícil 
decir donde terminaba uno y comenzaba el otro; uno de los guitarras, por 
ejemplo, no se descolgaba el artefacto ni para comer - se decía que incluso 
dormía con ella, aunque no llegué a comprobarlo con mis propios ojos. 

Poco a poco las piezas iban encajando, el aceite monetario facilitaba 
los movimientos. Un paso más y la máquina andaría sola. Tan sólo 
necesitábamos un punto de equilibrio y un poco de suerte. La rutina es el 
necesario punto de apoyo de la fantasía. 

"Monoteísmo de la razón y del corazón, politeísmo del arte y la 
imaginación; eso es lo que necesitamos". 
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9. El Ensayo Final 


La noche antes del gran día: la prueba final. Medio asustados subimos 
al escenario. Los que no tenían una función específica durante el concierto 
y los equipos de apoyo hicieron de público. Mire sus caras: rostros 
cansados, ojerosos, envejecidos. Los muchachos habían trabajado de firme, 
a contra-reloj - me sentí orgulloso de pertenecer al proyecto, de formar 
parte de aquel equipo. Se les veía tensos, llenos de incertidumbre - en 
algunos ojos capté un último miedo a que algo fallara. 

Pero no falló. El grupo tocó a la perfección y el Domo desplegó parte 
de sus artes mágicas. No utilizamos drogas para el ensayo final pero el 
despliegue de energías escénicas nos confirmó punto por punto el potencial 
de nuestro particular "teatro de los sueños". A poco que el público 
colaborase al día siguiente lograríamos algo fantástico. 

Constantine, superándose una vez más a sí mismo, nos tenía preparada 
una última sorpresa. En el justo instante en el que comenzaba el "dialogo 
con la máquina" surgieron del escenario, recién llegados de Norteamérica, 
los míticos Mind da Lag : el grupo/leyenda hiphop de Detroit - 
pertenecientes al clan de la montaña mágica de Wudang. Solo los dioses - y 
el propio John - saben como consiguió sortear los controles militares y 
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sacarlos de Illinois; estaban permanentemente vigilados por las autoridades 
y tenían prohibido participar en festivales. Después del concierto pude 
acercarme y conocerles personalmente. Eran tal como transmitían sus 
canciones: tipos sencillos, honestos, sinceros Me impresionó sobremanera 
su aura. Desde las ruinas de la miseria se había alzado una voz que por vez 
primera cantaba las verdades de los guettos, y lo hacía sin resentimiento, 
sin odio. Contaban la verdad tal cual, desnuda de coloristas maquillajes 
abstractos. Era un gran distinción para la gente del proyecto tenerlos entre 
nosotros en la noche del concierto y así se lo hice saber. Aceptaron los 
honores con una sonrisa clara, agradecida. 

Después del concierto organizamos una pequeña fiesta de despedida. 
La gente, incluso los más antisociales de los artistas, estaba contenta. 
Decoramos el teatro con flores: lirios, azucenas, coronas de narcisos, 
espigas, rosas, jacintos, ramitas de olivo... Se respiraba una alegría 
tranquila, serena. El ambiente era dulcemente melancólico, parecía que se 
hubiese producido una pequeña bajada de tensión. Esa suave debilidad que 
acontece justo después del primer beso, antes de que caigan los velos de la 
noche. Hubo intercambio de besos, abrazos y corrieron algunas lágrimas - 
también reconciliaciones después de la gran tensión de los últimos meses. 
Los presentes volaron en todas las direcciones. Además de los regalos 
personales hubo una gratificación oficial, por así decirlo. Tanto John como 
yo pensábamos que la mejor forma de pagar al artista es en oro. De acuerdo 
a esta antigua creencia les obsequiamos con de un pequeño lingote de oro; 
en una de sus caras aparecía grabada la espiga de Deméter, en la otra una 
máscara sonriente. 

Se terminaban seis meses muy largos, de trabajo duro, "a cara de 
perro"; pero ahora, tras esos rostros cansados, fácilmente adivinaba yo que 
muchos hubieran querido prolongar su estancia en el Domo, en aquel 
teatro de los sueños que se había convertido ya en nuestro hogar, en nuestro 
refugio materno ante las inclemencias tecnológicas. Pero toda obra tiene su 
conclusión. "El final es lo que otorga sentido, así como la Muerte otorga 
esencia a la Vida". Algunos, al salir, me preguntaban por nuevos proyectos; 
la sed del artista es la más agónica de todas. Su ansia le devora igual que a 
un vampiro, siempre necesita más y más imágenes que succionar. "Ya 
veremos" les decía, tratando de consolarles, "quizás tengamos que construir 
un nuovo Domo". "No te olvides de mí" - me gritaban otros al despedirse. 
Me sentía bien, era bueno, bueno de verdad, haber participado en todo 
aquello. 

"¿Cómo podría olvidaros, como podría olvidar estos días y aquellas 
noches...? Cada instante, cada imagen se halla grabada a fuego en mi 
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corazón. Conservo de todos vosotros un legado imborrable. Llevó dentro 
de mí un recuerdo sagrado de la confianza infinita que podemos depositar 
en los hombres de toda condición. Olvidaros sería olvidarme a mí mismo, 
no, mucho peor que eso, olvidaros sería cometer un crimen espantoso, el 
más espantoso de todos los crímenes". 

* * * 

Poco a poco todo el equipo se fue a descansar. Medio en broma les 
grité cuando se iban: "nada de sexo antes del concierto, eh, os quiero 
frescos. No, mejor: practicad todo el sexo que podáis, quiero que estéis 
serenos para el concierto. Bueno, que cada cual se apañe como pueda, pero 
mañana a las ocho os quiero ver aquí frescos como azucenas sobre el rocío 
de la mañana". 

Al terminar la fiesta Gloria, John y yo subimos al tejado de la fábrica. 
No encuentro las palabras para describir la misteriosa atmósfera que flotaba 
sobre la gran ciudad. Una de esas noches de verano ensoñadoras, en la que 
parece que cualquier cosa mágica pueda ocurrir. 

La brisa marina, antigua y juvenil, nos besaba los rostros. 
Descorchamos unas botellas de cava mientras contemplábamos la ciudad a 
nuestros pies. Las burbujas bailaban con vida propia, el cielo entero vibraba 
electrizante. A lo lejos, en los límites de la ciudad, se elevaban grandes 
fuegos de cruel belleza. Edificios que se derretían en la noche, cuerpos 
calcinados, pulmones reventados por el humo, lágrimas negras.... Tal vez 
se trataba de atentados por parte de los fanáticos religiosos. Sí, es 
dolorosamente cierto: la destrucción también es hermosa. Que desgarrador 
era sentir aquella verdad cuando, con un hierro incandescente, trazaba un 
circulo de fuego atravesando nuestro corazón. "Hay un placer cruel y 
excelso en contemplar el final". El veneno puede ser extremadamente 
dulce. ¿Quién de nosotros no fue raptado alguna vez por las danzas del 
fuego? - ya Heráclito se había enamorado de ellas Pero, ¿Que clase de 
seres somos que nos deleitamos en contemplar las ruinas, que ansiamos 
más y más dolor? ¿Que clase de monstruos aman las cenizas...? 

La ciudad, las llamas, nosotros mismos, todo parecía tan irreal... Por 
un instante, me pareció que estaba dentro de una aventura de THE 
DREAM... Entonces miré a mis amigos, el aristoi y la chica: no, ningún 
sueño podía ser tan real, tan fantástico. El tiempo se diluía en una alegría 
dichosa, despreocupado de sí mismo. Allí arriba, sobre el tejado de la 
fábrica, nos sentimos príncipes del mundo por unas horas. No con el 
sentimiento de unos reyes dominadores, sino con aquel gozo atemporal que 
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se deleita en la contemplación del libre vuelo de la naturaleza. "La ciudad 
era nuestra". 

Contemplando las azoteas, éramos como gárgolas de piedra: irónicas 
pero condescendientes, amenazadoras pero divertidas, maliciosas pero 
encantadoras.... Almas incandescentes envueltas en un frío manto de 
granito, a las que gustan las alturas, las tempestades y el hielo de las 
cumbres. Esperando a que el reloj de la catedral señale el instante en que la 
magia volverá a insuflarnos el aliento vital. " Aquellas horas de la noche en 
las que los inocentes duermen el sueño de los justos, los cuchillos brillan a 
la luz de la luna y las gárgolas baten sus alas por encima de los viejos 
tejados ". 

Aunque no habían dejado traslucir nada, yo sabía que Gloria y John se 
acostaban desde hacía tiempo. Lo leía en sus ojos como en un libro abierto, 
a pesar de que evitaban mirarse en mi presencia. Y, sin embargo, la noche 
era tan deliciosa que nada importaba. John y yo escenificábamos viejas 
películas y ella se reía. Todo parecía tan perfecto, tan lleno de magia. 
¡Ojalá esas noches no muriesen nunca!. ¡Ojalá el sol se vaya al diablo en 
una de ellas!. Pero todo se acaba - y el tres es un número complicado. 

Cuando la noche clareraba, mis dos amigos propusiron continuar la 
fiesta en casa de Gloria; me invitaron, pero me negué aduciendo que 
quedaban un par de cabos por atar en el Domo y que quería echar un último 
vistazo. 

Se fueron riendo y durante un rato les envidié con toda mi alma. Baje 
al Domo envuelto en nubes oscuras fabricadas con pura melancolía. Tony, 
nuestro "italiano en funciones de seguridad", estaba a la puerta. "¿Que tal, 
jefe?" - le gustaba llamarnos así y no me pareció mal, en su boca la dichosa 
palabrita sonaba bien, sin segundas. "Bien, gracias Tony, ¿como va todo 
por aquí?" -. "Bien jefe, los muchachos han dejado el teatro como los 
chorros del oro, el bombom esta bien envuelto, listo para abrir". "Bien 
Tony, voy a echar un último vistazo, ahora nos vemos". "De acuerdo, jefe, 
ya sabe donde estoy. Si necesita algo, solo tiene que silbar". Me gustó la 
comparación; dentro de todos nosotros se halla oculto un poeta, un niño - 
todos somos geniales. Así, en silencio, el Domo parecía un bomboncito 
dormitando en el fondo de una caja. Una gema atrapada en la roca; un 
martillazo y vería la luz. ¿A que sabría aquel dulce de crema y nata, tendría 
licor o veneno en su interior? ¿ Que sorpresa escondería entre sus dulces 
paredes, el placer o la muerte? 
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A pesar de mis intentos por evadirme, seguía pensado en ella. Lleno 
de una tristeza tan dolorosa como placentera caminé sin rumbo por el suelo 
del Domo, poseído por un profundo sentimiento de ridículo, una 
desagradable sensación de anacronismo: la absoluta certeza de vivir en un 
tiempo que no era el mío propio. "Vivo en un mundo que me es ajeno, pero 
no me arrogo el derecho a criticarlo". ¿Amor en el mundo de las 
máquinas?. Eso no se lo cree nadie... 

Mi pasos desvelaban el silencio de la caverna. El dragón dormitaba en 
su guarida. Por un momento, la temperatura pareció descender 
bruscamente. Una bajada de presión, la inquietante calma que se respira 
antes de la tempestad - "¡ah, mi querido Próspero! ¡¿ Qué sentido tienen 
estos signos que brillan en la noche ?!" . 

Me faltaba el aire. Mareado, me apoye en uno de los paneles del 
Domo; estaba frío, como el mármol de un sepulcro. ¿Era un templo, un 
teatro o un panteón? ¿ Era el dolor del final - o el final del dolor? "Todo se 
acaba". 

Luego, todavía dentro del Domo, dudas y más dudas. Para qué 
engañarnos: ¿No ofrecíamos un simple sucedáneo de la consola? En 
realidad el juego era el mismo. Por otro lado, lo estábamos haciendo a la 
manera artística, en gran estilo. Eso también cuenta, aunque más tarde no 
aparezca en los papeles, en las cuentas de resultados. Nuevas tecnologías 
state-of-the-art, cierto, nuevo espíritu, verdad; pero también el viejo 
officium , la forma antiqua. La nuestra no era una apuesta ganadora, pero, 
¿era al menos una apuesta digna? 

Soledad. Que silencioso estaba el teatro - ¿estaba muerto o era el 
sueño del dragón? Depresión. Los dioses habían huido de los templos. ¿Por 
qué? Tristitia. 


* 


* 


* 


No lo conseguiríamos, fracasar era nuestro sino. Por lo demás, el arte 
era lo de menos. El show continuaría después de nosotros; siempre ha sido 
así. Pero, ¿qué clase de dios podría revivir aquellas noches, discutiendo 
sobre el proyecto con los chicos, el Hacker, John, nuestro chaman, 
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Gloria...? Aquellas noches lo valían todo, realizar el proyecto era nada más 
que una excusa. Que claramente comprendí en aquel momento que el único 
destino consistía en participar en ese juego total que llamamos vida. 

"La representación es tan sólo el ritual de la destrucción, la muerte 
necesaria para emprender otro nuevo proyecto". En algún sitió leí que 
cierta tribu india prepara sus figuras de madera con gran dedicación con la 
única intención de arrojarlas finalmente al fuego - lo mismo hacían los 
creadores de ninots, esculturas cómicas - o mejor, cósmicas - que los 
artesanos del Levante moldeaban a orillas del Mediterráneo. "Los sueños 
son espumas llegadas desde el infinito". Quizá ellos conocían mejor que 
nosotros el sentido del arte. Tal vez habían descubierto el secreto de Eleusis 
y aquello era su forma de mostrarlo. Tal vez.... 


El Concierto 


Por fin llegaba el día D, la hora H. Me desperté con una sensación 
peculiar, novedosa: serenidad. Todavía perplejo respecto a mi propia 
persona llegué a los túneles de entrada al teatro. Laltaban todavía un par de 
horas antes de que se levantase el telón. Entre bastidores reinaba un 
ambiente festivo, nervioso. Esa sensación tan especial, a medias entre el 
miedo y la excitación, que se apodera de la virgen en la noche nupcial. 
John y yo recorrimos el pasillo una última vez, releyendo las viejas 
máximas pintadas por los sgrafitti : 

"Me gustan más los sueños del futuro que la historia del pasado" 

T. Jefferson 

"Si el vino perjudica tus negocios, deja tus negocios" 

G.K. Chesterton 

"Solo la fantasía permanece siempre joven, lo que no ha ocurrido 

jamás no envejece nunca" 

Schiller 
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"La fortuna llega en algunos barcos que no son guiados" 

W. Shakespeare 


A mi noble amigo se le veía relajado, tranquilo, apenas expectante. 
"Un día más" - para él todos los días son maravillosos. John prefirió ver 
todo el concertó desde entre el público. Yo, fiel a mi estilo, quise ver la 
primera parte entre el público y la segunda en el escenario, tocando una de 
las MoonSpell. 

La hora previa al concierto discurrió de modo agradable, como en un 
sueño. En el Domo sonaba dulcemente la novena sinfonía de Antón 
Bruckner. El público charlaba animado. La gente venía con buena 
predisposición; "buen rollo". 

John y yo conversábamos entre risas y porros. Rememoramos los días 
extraños del Sanatorium, en los que forjamos nuestra amistad a sangre y 
fuego. Con el paso de los años la memoria había embellecido el recuerdo; 
el tiempo retoca los perfiles. Nuestro aventura allí nos parecía ahora una 
buena idea para una "peli de guerra", algo tipo la fuga de Golditz pero con 
una bonita historia de amistad entre el oficial alemán y el británico - que 
seguro que alguna hubo, aunque ciertos cretinos lo nieguen. 

A las doce menos algunos segundos se oyeron los últimos acordes de 
la bellísima composición de Bruckner. Los últimos pasajes los oí ya entre 
sueños: el kykeon surtía efecto. Nos miramos expectantes ante lo que se 
avecinaba. Envuelto por los primeros compases del viaje me olvidé por 
completo de los duros meses de trabajo. 

El cielo de la esfera se oscureció totalmente. Sobre nuestras cabezas 
cayó una sombra más negra que el azabache, más oscura que la Nada. 
Entonces comenzaron a sonar las lúgubres campanadas. Retumbaban de tal 
manera que se tenía la impresión que el Domo era propiamente la campana. 
A medida que sonaban los tristes tañidos iban apareciendo pequeñas 
estrellas en el firmamento de la bóveda. En la última llamada surge la luna. 
Luego, entre los árboles, los sonidos del bosque, sombríos y misteriosos: el 
ulular del búho, el silencioso vuelo de la lechuza, el viento que se 
arremolina.... 

Entonces, al clamor de un tenebroso pasaje de violín, el cielo 
estrellado del Domo comenzó a llenarse de oscuras nubes y funesto 
presagios. Los chicos de efectos visuales realizaron un gran trabajo, el 
efecto era espectacular: daba la impresión de estar a cielo abierto. También 
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el equipo de sonido habían rozado la perfección. Los primeros acordes 
parecieron llegar de muy lejos, de más allá de las nubes - entre las que se 
recortaba la línea del cielo, la gran ciudad. La música de fiesta en el último 
piso de la Torre Antaios. "Let Dance"; mi cuerpo se movía solo, como un 
autómata al servicio de la música. 

Creo que la parte que más disfruto el público fue el viaje a través del 
juego del LUMINAR. Los chicos del sonido, guiados por el maestro y 
supervisados por el productor, habían creado unas rutinas rítmicas casi 
mágicas, divertidas y sensuales. En el escenario estaban montados tres sets 
de ritmos, con sendos virtuosos de las congas y los bongos, mientras el DJ 
ponía su toque personal a esta parte de la sesión. La gente bailaba a morir, 
lanzando gritos de admiración y risas. 

Por mi parte miraba extasiado las imágenes fractal-dinámicas que los 
chicos del equipo visual habían desarrollado. Su belleza era asombrosa. Me 
dejaba perplejo el hecho de que hubiesen superado mi propia fantasía, 
llevando el texto más allá de toda realidad. No podría explicarlo bien, pero 
me entusiasmaba que las imágenes resultasen tan distintas a mi propia 
visión, era una imago nova. "Entonces vemos a nuestros retoños echar a 
volar sobre los acantilados de mármol, y nos estremecemos de miedo y 
admiración 

El descenso al núcleo impresionó de tal modo al público que hubo 
varios desmayos - nada que nuestro medicine-man no pudiese remediar 
fácilmente. Poco a poco la depresión abisal fue pasando. Luego, con el 
contacto final entre Noel y Helena llegó el renacimiento, la explosión de 
júbilo. Algunos se besaban, otros se miraban extasiados; muchos caían de 
rodillas. Las paredes del Domo irradiaban rayos de colores nunca vistos 
antes por ojo humano alguno. Las melodías del maestro se entrelazaban 
como los cuerpos amantes. Luego comenzaban a girar en espiral, como 
volutas de humo, enamorándose una y otra vez. Era una música prodigiosa, 
las melodías fugaban hasta el infinito en combinaciones cada vez más 
complejas y atrevidas. Los tonos de luz cambiaban a hilo de la música, 
arracimándose en brotes de salvaje exuberancia, en aureolas irisadas. 
Orquídeas, lirios, narcisos, una orgía silvestre de música y color. Y 
entonces, la explosión definitiva: un acorde final que contenía todas las 
notas, un hongo de luz que surgía del suelo del Domo. El interior del 
templo se llenaba con tonos blancos que se sublimaban hasta ser 
translúcidos. El Domo entero parecía una esfera compuesta de la más 
exquisita pureza; el interior de un diamante que a ratos parecía vibrar un 
poco y mostrar los colores del arco iris. Una ordalía de luz, tan intensa que 
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desbordaba las puertas de la percepción. Envenenado hasta los ojos por 
aquel fulgor debí perder la consciencia por unos instantes. 

No lo recuerdo bien, pero seguramente no pasaron más de unos pocos 
segundos antes de que recuperase el conocimiento. Cuando abrí los ojos 
todo había acabado. Las luces blancas seguían todavía pero ahora brillaban 
con menor intensidad. El escenario habia recuperado la normalidad - 
comenzaba "el apartamento". Todo seguía ahí: el público, los chicos del 
grupo, Gloria. Entonces, ¿que era lo que había cambiado? yo. No sentía 
nada especial, seguía siendo el mismo, pero - como explicarlo - mi vista se 
había aclarado: ahora pensaba con sencillez, con naturalidad. " Fui simple y 
volveré a serlo 

De repente, sucedió algo extraño: el telón cayó sin previo aviso. 
Afuera la gente rompió a gritar. Se encendieron las luces de emergencia, 
supuse que era una bajada de tensión del fluido eléctrico - tal vez habíamos 
forzado la máquina más allá de los límites. En la oscuridad del Domo 
estallaba la confusión, el tumulto. El escenario se hallaba en tinieblas, pero 
el vestido de Gloria brillaba - ¿o era su piel?. Corrí hacia ella, la agarré del 
brazo y salimos corriendo hacia uno de los almacenes. 

Entramos a toda prisa y cerramos la puerta detrás nuestro. Todavía 
apoyados en la puerta tratamos de recuperamos de la carrera. Respirábamos 
apresuradamente, con el corazón agitado, un aliento sobre el otro. Estaba 
más hermosa que nunca; me acerqué a ella y la besé. 
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Lámparas que se apagan, 
esperanzas que se encienden: es la Aurora 
Lámparas que se encienden, 
esperanzas que se apagan: es la Noche. 

Rubaiyat 
Omar Khayyan 


En la silenciosa oscuridad, sobre unas ásperas lonas, hicimos el amor. 
Contar algo de lo que allí ocurrió sería un sacrilegio. Comprendí entonces, 
como en un relámpago, porqué los peregrinos de Eleusis guardaban en 
secreto su visión. Cerré los ojos: el mar se teñía de rojo y las olas 
golpeaban con fuerza la roca, y, sin embargo, había calma en aquella 
imagen, una paz más de la vida. 

Unos gritos lejanos me trajeron de vuelta a la realidad. Recuerdo que 
abrí los ojos con un placer nuevo, desconocido. Me sentía como un recién 
nacido, agradecido a la existencia. Gloria dormía, extraña al mundo real. 
Durante unos segundos contemplé su serena expresión, su dulce cara de 
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niña. Ninguna tecnología, ninguna genética, ningún sueño podía ser mas 
perfecto, más real que aquel imperfecto y hermoso rostro. 

Las voces se hicieron más cercanas. Me asomé por entre los telones 
para ver que ocurría. Las fuerzas de seguridad habían entrado en el recinto 
y trataban de dominar la rivolta ; parte del público había enloquecido y 
destrozaba a mordiscos el teatro. En uno de los laterales se inició un 
pequeño fuego. Desperté a Gloria y le dije que corriera por la salida de 
emergencia en busca de los demás. Me pidió que me fuese con ella, pero yo 
debía recuperar alguno de los masters de la grabación. Así que la besé con 
frugalidad y le dije que me reuniría con ella un poco más tarde. Todavía 
recuerdo sus ojos a punto de llorar, quizá presintiendo que nunca más 
volveríamos a vernos. Esos ojos que desde las estrellas me observan cada 
noche... 

Acelerado, me lancé hacia la mesa de grabación. Alguien se había 
llevado las copias - confié en que hubiera sido uno de los chicos. La 
confusión había crecido, se oían gritos y disparos por doquier. El teatro se 
había transformado en un campo de batalla. Abandoné a toda prisa aquella 
escena de pesadilla. 

Corría por el túnel de salida cuando, de repente, alguien me sujetó por 
el brazo. Aquella mano semejaba una tenaza de hierro envuelta en 
algodones; combinaba la más delicada suavidad con la extrema dureza. 
Cuando aquella garra de metal estuvo segura de que yo no saldría corriendo 
aflojó entonces las riendas. 

- ¿El Sr. Teleman, supongo? 

- Tengo por norma no contestar a personas que ocultan su rostro en la 
oscuridad y como chiste es pésimo. Ya tuve mi ración de interrogatorios de 
todos los grados y colores. Eso se acabó para mí - y sí vuelve a tocarme 
descubrirá que hablo en serio. 

- Cierto. Disculpe mi mala educación, señor Teleman. Me llamo 
Duncan de Vries. Es un placer conocerle en persona. 

Ahora podía verle a la luz: un tipo enorme, de unos dos metros, pero 
repartidos en proporciones armónicas. Debía pesar más de cien kilos de 
puro músculo pero su gran potencia otorgaba a los movimientos una 
ligereza felina. El cuerpo parecía cincelado en bronce líquido, en mercurio 
verdoso. Su rostro, esculpido por la reencarnación tecnológica de algún 
creador renacentista, poseía una belleza extraña e inquietante. Los rasgos 
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fluían desde la elasticidad jovial de un Temístocles al dominio tranquilo de 
Cesar. Su miraba mostraba una calma total, de reminiscencias budistas. En 
la frente, sobre la que caían algunos rizos dorados, se podía leer con toda 
claridad el orgulloso lema de los mauritanos: semper victrix. 

Un genético superior - por fin estaba frente a frente con uno de 
aquellos semidioses de los que tanto se hablaba, uno de esos hombres de la 
fuerza. Los genéticos degenerados que se arrastraban por el submundo en 
busca de su dosis diaria de consola no le hacían justicia. Pensé uno de 
aquellos pretores orgullosos que con ojos de ave rapaz observan a las 
masas desde las alturas. Su iris azul, translúcida, parecía medir campos de 
fuerzas, quantas de poder. 

El tipo también debió ver algo en mí; por un instante creí detectar en 
su mirada, tras la expresión de jugador de poker, una cierta sorpresa. Hay 
quien dice que brillamos después de hacer el amor y que ese es el signo 
indicativo de su veracidad - eso, o bien la iris del genético estaba diseñada 
con la capacidad de medir el oscuro resplandor de los demonios. Durante 
unos segundos nos estudiamos detenidamente, en silencio, como dos 
depredadores que se encuentran en un claro de la selva. 

- ¿Qué se le ofrece, Sr. de Vries? 

- Sr. Teleman, represento con plenos poderes a la corporación 
Prometheus. Sin duda ha oído hablar de nosotros. 

- Algo he oído. Perdóneme Sr. de Vries, estaría encantado de charlar 
un rato con usted sobre esa y otras muchas cosas interesantes, pero si me 
disculpa, he de largarme a toda prisa. 

- Queremos que trabaje para nosotros, Sr. Teleman. Tenemos mucho 
que ofrecerle: libertad total para sus diseños, apartamento en el centro de 
Orpheonage, sueldo de cuatrocientos millones de universales más una 
participación en la empresa que crearemos para sus proyectos, aparte 
gratificaciones y total disponibilidad de medios, sin límite - claro esta que 
sólo empezará a cobrar una vez halla devuelto el dinero que nos debe. 
Queremos que prepare espectáculos para nuestra sociedad, Sr. Teleman. 
Tendría una compañía entera a su disposición. Píenselo bien. 

- Ha olvidado el asunto de la sangre y la firma, Sr. de Vries. 

- ¿Qué? 
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- Nah, olvídelo, un chiste no demasiado gracioso, la verdad... Su 
propuesta es muy atractiva, espléndida a los ojos de mi ego, pero si me 
disculpa, hay gente que me espera. Ha sido un placer. 

- Lamento tener que informarle que tenemos en nuestro poder la copia 
master del concierto. 

- ¡Pero que hijos de puta, es que nunca tenéis bastante!, ¡ tenéis que 
meter las narices en todos los putos agujeros! - el asunto del master rompió 
mis estribos. 

- Sr. Teleman, cálmese. No he venido aquí a discutir ni a oír sus 
estúpidas quejas sobre el estado moral del planeta. Sobretodo teniendo en 
cuenta que, como ladrón de guante blanco, no esta usted en posición de 
enjuiciar a los demas. 

- Eso es propaganda barata. Los dos sabemos que ese dinero estaba 
ahí muriéndose de asco y que ahora la compania va a sacar beneficios a 
todos los niveles, patentes incluidas. 

- Es posible, pero legalmente es usted culpable. No pensaba utilizar 
esta carta pero tenemos en nuestro poder su libro sobre tecnología y los 
archivos de su estancia en el manicomio. 

- Pero, ¿como es posible? Me aseguraron que los archivos serían 
borrados. ¡Es la ley!. 

- Me temo que su caso haya sido una excepción. Seguimos sus pasos 
desde hace tiempo. Pero este no es momento para explicaciones. No tiene 
otra salida, Sr. Teleman. En estos momentos la policía esta acordonando la 
zona. Acabaría usted en la cárcel. Venga conmigo, un helicóptero nos 
espera en la azotea. Allí le daré más detalles. Vamos, acompáñeme. 

¿ Había dicho: "Seguimos su pasos desde hace tiempo"? ¿Acaso me 
habían manejado como a una estúpida marioneta? No, aquello era un farol. 
Estudié de nuevo su rostro: el iris permanecía inmóvil, como un lago 
aquietado y silencioso - me pregunté que clase de monstruos abisales 
vagaban por sus profundidades. El tipo sabía negociar, sobre eso no había 
dudas; seguro que desconocía el significado de la palabra "fracaso". 

Lo de la policía, en cambio, sonaba muy cierto - se oían sirenas. Había 
que sopesar la situación, y hacerlo rápido. En primer lugar, mi seguridad 
personal. Luego las ventajas del acuerdo. Desde arriba tal vez podría sacar 
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a los muchachos. Además, debía recuperar el master. Así las cosas decidí 
acompañar al genético: lo importante era ganar tiempo. Que haría después, 
no lo sabía - como de costumbre, improvisaría sobre la marcha. 

Subimos a la azotea. Un helicóptero azul, que me pareció un libélula a 
punto de fecundar el edifico, nos esperaba. Ya en el aire, me asomé para 
echar un último vistazo al teatro. El Domo ardía con pasión. Un pequeño 
sol incandescente, sumergido en una oscura pecera. ¡Con que inocencia 
chisporroteaba!. Una llama sagrada en honor de los dioses. Sus paredes se 
abrían como pétalos de una flor de fuego. Una gran columnata de humo 
blanco se contorneaba en extraños arabescos de formas siempre nuevas 
¡Criatura desgraciada! Abrumado por el espectáculo, rompí a llorar. Las 
lágrimas caían alegres besando mis labios - como estrellas fugaces hechas 
de puro deseo. No sabría decir a que sabían, pero no era tristeza; un aroma 
extraño, apenas recordado. Un antiguo perfume de jardines extraviados, en 
los que la hiedra cubría las estatuas desmembradas por el tiempo. 

Los años pasados con la elite - lo que en ese lugar vi y viví - 
requerirían de otro libro. Pero tal vez los acontecimientos están muy 
cercanos y no poseo distancia suficiente. Que nadie se crea que allí solo 
brilla el oropel, también hay miserias, dudas y nervios, sobre todo muchos 
nervios. Mi viejo maestro, el investigador, siempre me decía: "en todos 
lados cuecen habas". Sin duda, también en Prometheus hay gente 
comprometida con la marcha de las cosas. 

Hará unos diez años Duncan pasó a dirigir, como ingeniero de 
sistemas- la Uni-Net, la red universal de comunicaciones de Prometheus. 
Como director ingeniero de la red tiene un puesto en el consejo. Se por él 
que entre la junta rectora la tensión se corta con cuchillo. La altísima 
presión que se genera en torno a los centros de poder es inimaginable para 
alguien que no haya estado dentro de esas esferas. Las afluencias de 
energía que pasan por sus manos han de ser por fuerza terribles. 

Conozco personalmente a varios de los miembros del consejo; los he 
investigado detenidamente, agazapado en la oscuridad - sobre todo me 
interesan el consejero indio y su colega chino. A buen seguro que no 
estamos en las peores manos imaginables; "hay un tiempo para la 
esperanza". Por lo demás, estoy convencido desde hace tiempo de que, 
actualmente, en lo que se refiere a su lado más práctico, sólo hombres 
como Duncan, que están más allá del poder, se hallan en condiciones de 
dominar el tsunami de futuro que se nos avecina. 
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Varios equipos de diversos institutos repartidos por todo el mundo 
andan enfrascados en el asunto. Conozco al conselleri Mumford, es la 
mano derecha del chairman de la corporación Prometheus y esta al mando 
de esas investigaciones. Norteamericano, un pensador de primera clase - 
sobre eso no puede haber dudas. Hemos charlado alguna que otra vez 
durante largos paseos por el Jardín Botánico de Orchid, la filial bio- 
genética de Prometheus - cada cierto tiempo me llama para dialogar en 
torno a ciertos motivos. Nuestras conversaciones giran casi siempre sobre 
el Arte, del que es un profundo amante y conocedor. "Una faceta de la vida 
que me apasiona". 

Alguna que otra vez lo sorprendo absorto en sus pensamientos, 
contemplando extasiado alguna de sus orquídeas, con la mirada perdida en 
el interior de la flor, buscando quizás la respuesta a algún enigma. Por 
algunos comentarios que, con extrema delicadeza, deja caer, deduzco que 
ha reflexionado sobre el problema Eleusis al menos tanto como yo - 
posiblemente más; sospecho, también, que ha repasado los diferentes 
ensayos que sobre el proyecto han ido apareciendo en los centros de 
estudios. 

De ciertas indicaciones un tanto oscuras, presumo que planea una 
forma de de-construción mas no puedo precisar de que estilo. Desconozco 
si será algo tipo demolición o desmoche o desamblaje o si por el contrario 
planea algo más radical y novedoso: una mutación inesperada. Gracias a mi 
relación con Duncan he podido ojear algunos informes reservados que 
provienen de los institutos. En estos rápidos vistazos he podido observar 
algunas de esas opciones; pero sobre esto debo contar más: prometí 
máxima discreción a mi amigo y quiero cumplir esta promesa - aunque sea 
la única que cumpla. No creo en contrato social alguno - a no ser, claro, 
que yo sea uno de los contratantes - mas valoro el acuerdo personal, 
voluntario. Pacta sunt servanda 

Se ha iniciado en el complejo Prometheus una lucha por el poder que 
amenaza mi seguridad. Como mercenario de la pluma me repugnan las 
contiendas por motivos ideológicos. Permanecer junto a las banderas dejó 
de ser chic hace siglos, y yo soy un snob convencido. Es cierto que, como 
trabajador de THE DREAM, estoy sujeto a ciertas obligaciones. Me gusta 
cumplir con los compromisos adquiridos; lo que no pone en ninguna parte 
del “agreement” es que debo jugarme el pellejo en esas peleas intestinas 
que en nada me conciernen. Entiendo que el acuerdo laboral es sagrado, 
pero también sé que mi propia vida lo es más. Quien todavía ofrece 
fidelidad en medio de los cambios de poder es un pobre diablo, apto sólo 
para tareas menores: "un mozo de cuerda". 
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Como historiador estoy obligado a estudiar las luchas políticas; en mi 
calidad de artista debo contemplar el horror cara a cara, sin apartar la 
mirada de lo terrible. Como persona singular las peleas estúpidas me 
desagradan. Todas esas luchas de perros que suelen acabar en la Nada me 
dan nauseas. ¿Luchar por el poder? Esa es la Gran Mentira. ¡Divina 
estupidez! ¡Como si el poder pudiese conquistarse - o comprarse - de algún 
modo! Kingfor a day, foolfor a lifetime. 

Con todo esto, naturalmente, no pretendo argumentar nada en contra 
de la lucha; al contrario, soy un competidor nato: forma parte de mi 
daemon, de mi herencia helénica - la gárgola. Detesto cualquier tipo de 
violencia pero nunca digo que no a una buena pelea - especialmente si llevo 
todas las de perder. Ahora bien, es necesario que esta tenga lugar dentro de 
un agón, que ambos contendientes sigan unas reglas - y no precisamente 
porqué se las imponga un tercero vestido de negro. "La sala en la que se 
practica la esgrima se llama Dojo, que es el nombre de un lugar consagrado 
a los ejercicios religiosos, y su sentido original en sánscrito, bodhimandala, 
es el lugar de la iluminación" - así Wang Xiangzhai, mi maestro en Hebei. 

Como ya dije hace "algunas páginas", me encanta jugar: pero sólo si 
se juega en serio. Si esto no ocurre entonces prefiero tumbarme bajo un 
viejo roble y leer unos poemas de Whitman mientras mastico un ramita de 
hierbabuena. Pero mejor no hablar de estos temas, me aburren. Se llega a 
una edad en que le agotan a uno todas estas revueltas, el continuo girar del 
caleidoscopio político acaba cansando. ¿Para qué todas esas luchas, tanta 
sangre absurda, tanto talento desperdiciado...?. Se hace uno viejo y solo se 
desea una pequeña cabaña en el bosque, donde abandonar este mundo con 
algo de dignidad. 

Me interesan los dibujos que la voluntad ciega hila en el tapiz 
histórico pero el poder en sí me deja frío. Me parece que ha de ser algo más 
bien desagradable que otra cosa - según Tolstoi, de entre todos los actores 
de la campaña de Rusia, Napoleón era el que disponía de menos libertad. 
"El poder es una piedra atada al cuello" - y yo, ante todo, quiero flotar. Esto 
no quita, naturalmente, que reconozca como evidente que el ansia de poder 
forma parte del eterno carácter demoníaco del hombre; pero no termino de 
comprender el asunto: ¿por qué los seres humanos continúan creyendo, 
pese a las infinitas evidencias en contra, que el poder es algo conquistable?. 
"La montaña no es nuestra por muchas veces que la coronemos". 

Y es que los locos somos incapaces de entender estas infamias del 
poder Barajo audaces(sic) hipótesis sobre impotencias y otros oscuros 
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manejos pero todavía no tengo 'los pelos de la burra’. En cualquier caso no 
pierdo demasiado tiempo pensando en ello, a las gárgolas estas cosas nos 
resbalan: si estamos en misa escuchamos con atención el sermón, si entre 
lobos, aullamos a la luz de la luna y hasta podemos comer carne. "Víctima 
y verdugo, ambos yerran, el uno creyendo que es culpable, el otro 
creyendo que no lo es". 

No obstante mi neutralidad política, es obvio que la gente de 
Prometheus esta al tanto de mi amistad con Duncan. Además, debido a mis 
colaboraciones con la compañía, he contactado con "determinada gente 
susceptible de aparecer en alguna lista negra" - desconozco si decir esto 
tiene mucho sentido hoy en día, donde todo el mundo es "susceptible de ser 
algo". Mi paranoia es total, estoy convencido de que las agencias de 
seguridad de Prometheus - públicas y privadas, primos y hermanos - nos 
vigilan de continuo. En cualquier caso, doy por seguro que mi nombre 
aparecerá en varias listas. A lo largo y ancho del universo, buró-sacerdotes 
de toda índole se unen en sus ardientes deseos de violar y exterminar 
cualquier tipo de independencia. Como quiera que esas "estúpidas intrigas 
de palacio" en nada me conciernen me he decidido a poner "tierra de por 
medio". 

No quiero entorpecer en modo alguno a Duncan: me ha salvado el 
pellejo en varias ocasiones y le debo un par de buenos favores. La mano de 
hierro que me detuvo la noche del concierto también me ha protegido a lo 
largo de estos años. Al mismo tiempo, evito en silencio dar cualquier tipo 
de problema a mis conocidos. 

Es la segunda vez, a lo largo de mi vida, que simulo mi propia muerte 
y la primera en que soy yo el que la planeo. Este mortecino ritual posee un 
cariz desagradable; aunque supongo que con cierta práctica se le podría 
coger el gustillo - pasa con todo: el primer cigarro, la primera chica..., las 
iniciaciones suelen ocasionar más dolor que placer. Mas a pesar de todo 
repetimos una y otra vez; tiene que haber buenas y santas razones para tal 
conducta. En todo caso, algo parece evidente: esta forma de morir es a 
todas luces la más favorable a "la resurrección de la carne". 

En esto de organizar la propia muerte - como con casi todo lo 
importante - lo mejor es hacerlo uno mismo; este tipo de cosas no se deben 
encargar a terceros. En los viajes de prospección que realice al polo para 
diseñar el Palacio de Cristal aproveché discretamente mi tiempo libre para 
buscar un escondite en la tundra. La búsqueda fue tediosa pero al fin pude 
dar con el sitio adecuado, "lejos de ninguna parte". 
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Poco a poco, en cada viaje, fui acondicionando el lugar: preparando 
los cimientos del igloo, escondiendo junto a los árboles cercanos material y 
alimentos. Nunca pensé en serio que llegaría a utilizar esta cabaña pero me 
agradaba la idea de tener un escondite secreto: un templo de la hiber- 
nación. 

Luego, durante “el último viaje", una tormenta me proporcionó la 
oportunidad deseada: salté a mitad del camino y estrellé mi helicóptero a 
unos cien kilómetros de aquí. El trayecto hasta el "castillo de hielo" supuso 
una terrible incitación a mi espíritu. Las fuerzas amenazaban de continuo 
con abandonarme pero en un último grito de orgullo logré arribar a la meta. 
Cierto que el lugar no tiene nada de acogedor pero la visión de los troncos 
de la cabaña me infundió un cálido y profundo sentimiento de libertad - tan 
intenso como tal vez no lo haya sentido en toda mi vida. Me tiré de rodillas 
en la nieve, y en silenciosa oración, agradecí mi suerte a los dioses y 
también di gracias a mi propio corazón, a mi propio espíritu, por ser tan 
valiente. 

A treinta kilómetros de mi cabaña-igloo pasa un vieja línea telefónica. 
Tengo el "kit de enganche invisible" del hacker y sé conectarme. Una vez 
al mes efectuaré una expedición en busca de noticias en Infra-Net. Si las 
cosas se calman es posible que vuelva a Orpheonage - aunque estos últimos 
días barajo todavía la posibilidad de ritornar a Barcelona. Pero es mejor 
no adelantar acontecimientos, sobre todo en una situación como la que 
encuentro delante de mí. He de actuar de modo directo, como lo haría un 
monje zen : sin dejarme llevar por las 'elubricaciones' (sic). Mis provisiones 
se están acabando, tendré que salir a cazar; no se puede vivir únicamente a 
base de frutos secos: la X-21 es fundamental para la vista y solo se la 
encuentra en los animales. Además, el frío de la tundra es un asesino 
silencioso - necesitaré pieles. Tendré que dosificarme con inteligencia, mi 
fuerza ya no es la de antes. Resumiendo, la cosa esta difícil - aunque no 
diría imposible. Ya veremos como transcurren los próximos meses. 

Lo anterior concierne a Prometheus. En cuanto a la gente de la 
compañía no tengo queja: me dejaron trabajar a mi gusto y cumplieron con 
sus promesas. Hay gente muy capaz en esa industria, tal vez ellos 
encuentren una salida. Discretamente, Duncan libró a los muchachos de las 
garras de la policía. Se demostró que eran inocentes pues creían estar 
trabajando para THE DREAM; Duncan movió ciertos hilos y la cosa se 
desvaneció en el olvido. 

Años después me he encontrado, escondido tras mi nuevo rostro, a 
varios tecnoartistas del equipo; creo no pecar de vanidad si digo que su 
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paso por el proyecto les sentó bien: veo en ellos a grandes artistas, 
responsables y con talento. Mi caso fue un poco más complicado: hube de 
cambiar mi identidad, física y documental. En general la idea no me 
desagradaba, empezar de nuevo también tiene su atractivo. Morir de 
aquella forma tenía una sola pega: no podía volver a ver a mis viejos 
amigos - aunque esta norma no contó en el caso de John ( aparte de los 
miembros del consejo él es el único que sabe quién soy en realidad). Pero 
así son las cosas, así es la vida; "en todo negocio hay siempre pérdidas". 

En cuanto a lo demás, dispuse de lo que más desea un artista, de lo 
único que desea: tiempo y medios. Se podrían decir muchas cosas sobre la 
gente de Prometheus, pero lo cierto es que, en lo que se refiere a la obra, se 
portaron muy bien conmigo: cumplieron lo pactado y aún más, no 
repararon en gastos para llevar a cabo mis diseños. Me agrada la gente que 
no 'repara en gastos’ - es un rasgo noble que sé apreciar. 

La realización del proyecto antes aludido, el Palacio de Cristal, resulto 
muy satisfactoria: una macro-discoteca de varios kilómetros cuadrados, con 
varios jardines y decenas de salas totalmente acristaladas - fue mi capricho 
personal construirlo en una zona del polo norte. Como vieja gárgola que 
soy, siempre me había parecido que la única pega de los festivales 
nocturnos era la aparición del sol, así que propuse montar una supersala de 
fiestas en pleno Polo Norte: de esta forma podíamos crear fiestas que 
durasen semanas. 

El día de la inauguración emprendimos los fastos con una terrorífica 
sesión a cargo del mago de los platos Dennis Slate, alias DJ BlackLight. El 
espectáculo fue retransmitido a nivel planetario, vía satélite, a las cien 
discotecas más importantes de la Tierra v . Por vez primera en la historia las 
distintas tribus del orbe bailaban una y la misma danza tecnológica y 
universal. Aquella experiencia fue un éxito; saboreé las mieles - y las hieles 
- de la fama. 

También fue placentero diseñar el Complejo Neptuno: una serie de 
restaurantes y hoteles situados bajo el mar, en los arrecifes de coral de los 
mares del sur. 

A título personal mi experiencia mas querida - al servicio del 
complejo - fue sin duda el trimestre que, por encargo de Duncan, pasé en el 

* Se trataba, como recordarán los buenos conocedores, de la ya mítica sesión de tecno-fantasy Northern 
Lights: Aurora!. En la que Dennis, nuestro genio de los Technics, amplió los horizontes de la música 
tecno al introducir en la mezcla sonidos árticos naturales (el quejido de los hielos, la llamada de las focas, 
etc.). Guardo en mi portátil, como oro en paño, esta fantástica sesión; y alguna que otra noche he bailado 
un rato dentro del igloo, recordando los viejos tiempos. 
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Centro de Investigaciones Superiores de Prometheus. “El eros de la 
pedagogía es la fuente de la magia”. Di una serie de conferencias sobre 
educación y desarrollo bajo el título: Nexus: CrossOver & Fussion: 
bosquejo de una nueva pedagogía del Trabajador. Pero ya no hay tiempo 
para hablar de aquellos viejos sueños - tal vez en otra vida... 

En cuanto al material humano, existe y existirá siempre, pululen por 
ahí las máquinas que se quieran — y eso incluye a la gente de Prometheus. 
También allí hice amistades; hasta en las cárceles se pueden hacer amigos - 
Dostoievksi estaría de acuerdo conmigo. Mi visión del mundo, lo que 
otrora se denominó la weltschaauung, ha cambiado visiblemente desde los 
tiempos de Barcelona. La óptica evoluciona según la posición, la mirada 
varía mediante el cristal. Los antiguos solían decir que contábamos - y 
cantábamos - la fiesta según nos tocaba en ella; hay mucho de verdad en 
esa máxima. 

Por otro lado, no es menos cierto que mi estructura fundamental, mi 
libertad interior permanece idéntica "a través de la duración". Cuando se 
esta completamente loco - cual mi caso - se hace imposible pertenecer a 
cualesquiera clases o posiciones o evaluaciones sociales: se es siempre el 
extraño, el extranjero allí donde se vaya. 

La situación política de un lunático sólo cambia de forma radical, por 
así decirlo, cuando penetra en un manicomio; sólo ahí se encuentra en 
sociedad, en la polis. Lo reconozco: no me tomo al mundo en serio - pero 
es que tampoco lo hago con mi propia persona. Para nosotros, los schizos, 
el mundo es un juego, un drama o un sueño; estamos en la "otra parte". 

Por lo demás, soy un historiador de nacimiento, y como tal, anarca: 
he de permanecer neutral ante las decisiones políticas. La absurda 
pretensión de los anarquistas de alcanzar la libertad anulando la historia es 
otra de las muchas ilusiones infantiles que suelen adornar a esos hombres 
primitivos. Algo parecido ocurre con los utópicos y demás criaturas 
socialistas: se entregan a paraísos artificiales que al poco se transforman en 
infiernos de las buenas intenciones; por no hablar de los otros soñadores, 
los fundamentalistas del mercado: si se hubieran preocupado un poco de 
estudiar la historia sabrían que la economía de la sobreabundancia es tan 
peligrosa o más que la de la precariedad - no existe dolor más grande para 
un historiador que contemplar 'la descomposición por el exceso’ de una 
capa noble. Así, infestados de absurdas fantasías sobre los hombres, se 
reúnen en sus cenáculos y buscan 'lo mejor para la sociedad', cuando lo 
único realmente decisivo sería cambiar uno mismo - "la sociedad anda 
sola". 
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Ahora bien, que sea anarca no quiere decir que no pague mis 
impuestos, al contrario, los pago con gusto. Abonar las tasas es la fórmula 
más simple y elegante que existe para desembarazarse de esa gente - y yo 
amo la elegancia. Ciertamente, el estado y la sociedad pueden contar 
conmigo las veinticuatro horas, de día y de noche - y de hecho así lo hacen 
- yo, en cambio, no espero nada de ellos ¡Nada!. Izquierda y derecha - y a 
veces el centro - se turnan en darme por el culo, y no me quejo, pero que, 
además, me pidan que les dé dos besos en agradecimiento, eso ya es 
demasiado; "por ahí no paso". 

En cuanto al dilema Eleusis la pregunta persiste, la duda también. 
Sigo vagando por entre las tumbas de la historia esperando encontrar una 
respuesta, una voz que nunca llega - aunque es verdad que ahora siento que 
estoy más cerca de la solución. Tal vez desvele el enigma a tiempo, tal vez 
no... 


He de apresurarme, mi tiempo se acaba - es una de sus cualidades. 
"Es más tarde de lo que piensas", sí, pero nunca es demasiado tarde. Si 
finalmente me he decido a escribir este informe se debe sobretodo a un 
extraño suceso que ha ocurrido hace muy poco, y que me ha empujado a 
reflexionar sobre mi vida. Las cosas han vuelto a estropearse en 
Orpheonage y mi cabeza esta en el alero - esto no es nuevo para mí. Pero el 
otro día, mientras exploraba el terreno en busca de cazaderos de focas, un 
oso enorme apareció repentinamente detrás de una duna de nieve. Llevaba 
la pistola al cinto pero nada pude hacer, el miedo paralizó mis movimientos 
- todo el entrenamiento guerrero desapareció como si nada ante la aparición 
de un rival natural. 

Mientras la bestia se abalanzaba sobre mí aún pude maravillarme de 
su belleza salvaje, "la irresistible fuerza de la naturaleza". Parece cierta esa 
creencia que afirma que cuando se acaba el espectáculo hacemos balance 
de nuestra trayectoria. Las imágenes eran normales, sin importancia; “quien 
sabe en que estúpidos momentos gira el destino con más ímpetu”. 

Por fortuna, en el último instante, una osa apareció por allí como 
traída por los dioses: el oso bajo las zarpas y se alejo gruñendo alegremente 
en dirección a su próxima presa. Me quedé en la misma postura durante 
algunos minutos, petrificado, una estatua de hielo. Poco a poco fui 
recobrando el calor: mis pulmones comenzaron a arder y creí que el 
corazón iba a estallarme. Me tiré en la nieve y, al rato, me invadió una 
extraña sensación, una especie de renacimiento. No tenía espejos a mi 
alcance pero juraría que, mientras volvía hacia la cabaña, haciendo 
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recuento de mi vida, llevaba puesta la estúpida sonrisa de un heleno 
desvergonzado y jovial. 

He de contar todavía con la posibilidad de una precipitada vuelta a 
Orpheonage. Si, como temo, la parte oscura de Prometheus toma el control 
de la corporación entonces pasaré a la acción directa. Traspasado el punto 
cero mi posición rotará 180°, cambiando de forma radical - es decir, 
continuaré en el mismo sitio pero ahora en dirección contraria. Tendría que 
abandonar lo que más aprecio en el mundo: mi neutralidad, la función de 
historiador. Replegarme en mi ser más íntimo, "pelear con las manos 
desnudas". 

Llegado ese momento, también yo mostraré mi faz oscura - "la otra 
cara de la luna". Haré uso de mi capacidad de matar: la gárgola tomará el 
mando y la sangre salpicará los cristales. Una cosa es ser anarca y otra muy 
distinta permitir alegremente que el mundo se convierta en un gigantesco 
campo de concentración - aunque este sea "de diseño". 

Me desagradaría horrores tener que salir "en defensa de la 
humanidad", va contra mis principios más sagrados, pero estos asuntos de 
la sangre, ya se sabe como son, no vamos a decir aquí nada nuevo al 
respecto. Pase que los no-geneticos seamos considerados ciudadanos de 
segunda clase, pero que se nos extermine sin mas, eso ya es pasarse de la 
raya. Cuando el asunto se pone tan feo como para poner en juego cosas 
como los vicios y el amor entonces hay que "dejarse de ostias y entrar a 
saco en el asunto". Eso es algo que los hombres han sabido siempre. Puede 
llegar un instante en él que haya que arrojar la máscara. "Cuando la cosa se 
pone seria nos quitamos la ropa". 

¡Desenterrar el hacha! Me estremezco sólo con pensarlo Conozco 

a la gárgola que vive en mi interior: no dejaría piedra sobre piedra. 
Estaríamos ya en el estrato zoológico, o más abajo aún, en el espacio 
atómico. La vibración derribaría las murallas de la ciudadela. Los límites 
que marcan mi yo interior, anarca, saltarían en pedazos. Las cosas se 
saldrían de madre y perdería el control, el autodominio. Habríamos 
penetrado en la peligrosa atmósfera mítica. En ese punto, escogeré una de 
las figuras y me identificaré con ella. 

Colocados en ese hipotético escenario tendría entonces que 
enfrentarme a los genéticos o, en la peor de las versiones, a las máquinas 
mismas y a sus monstruos quiméricos. En el primer caso tal vez tenga que 
luchar contra Duncan y los suyos - aunque confío en que mi genético 
amigo se pase al otro lado del muro. 
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He reflexionado en profundidad sobre este particular: el anarca ha de 
estar en todo momento informado de las fuerzas en juego. Obviamente, mi 
situación es precaria: el más débil de los miembros del consejo me dobla en 
fuerza. Pero hay minutos en la historia donde lo único que cuenta no es ya 
la derrota segura sino poner toda la carne en el asador. No obstante, es más 
que probable que haya otros hombres en mi situación; otros rebeldes que 
aparezcan en el día de ajuste de cuentas. Puede incluso que Constantine 
haga una de sus clásicas apariciones de última hora. ¡Ojalá estuviera aquí!. 
Con John a mi lado soy capaz de enfrentarme al mismo Diablo en persona. 
¡Que grande ha de ser el poder de la amistad!. Pero no debo hacerme 
ilusiones, el anarca-historiador ha de contar siempre con la peor de las 
posibilidades: la de encontrarse solo en la hora de la verdad. 

Es una cosa terrible la soledad - pero también en ella vive la 
esperanza. Estos meses en el hielo han resultado muy duros; no sólo por la 
nieve y el frío, sino precisamente por la espantosa inhumanidad de estos 
parajes. Durante mis paseos por la tundra trato de consolarme pensando en 
el bueno de Thoreau, y alguna que otra vez he recitado, para darme fuerzas, 
las profundas y bellísimas palabras de Catón: 

“Nunca se trabaja más que cuando no se hace nada, nunca se esta 
más acompañado que cuando se esta solo ” 

Así pues, aunque confío en no encontrarme solo, he de enjuiciar mi 
posición y mi actuación como si así fuera. Llegado el momento, enviaré mi 
cuerpo al campo de batalla y venderé cara mi piel. 

Mas la furia de los elementos no debe empanar mi visión: El 
enfrentamiento decisivo se desarrolla en mi interior. De he luchar contra mi 
sombra. El tema me preocupa: lo peor en estos momentos es justamente 
eso, la desesperación. He de mantener la calma en medio de la turbulencia. 
Sobre todo he de esforzarme en pelear con estilo. Trataré de ser más fuerte 
que los elementos - no descender totalmente a la animalidad. Esa será la 
auténtica pelea, la única que realmente podré ganar. "Un caballero no debe 
sobrevivir, debe vivir". 

Es del todo preciso que mejore mucho en este punto. Aprovecharé mi 
estancia en "el mar de hielo" para cultivarme física y espiritualmente en la 
lucha - lo que a su vez aumentará mis posibilidades de supervivencia en 
este ambiente hostil. 
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Cada mañana rezaré una plegaria y trataré de imaginar/recordar alguna 
cosa hermosa por la que merezca la pena luchar. Al atardecer, en el 
crepúsculo, meditaré sobre, la muerte - y he de hacerlo con mansedumbre, 
con benevolencia. 


Mi deseo es morir bajo los cerezos en flor, 
en este mes primaveral de las flores, 
cuando la luna este llena. 


He de vivir cada día como si fuese el último. "He only earns his 
freedom and his life Who takes them every day by storm". 


Ni un alma visita mi cabaña 
Salvo la amistosa luz de la luna, 

Mirando furtivamente a través de los árboles 

Algún día, tendré 

Que morir en este mundo, ¡ay! 

Con un corazón siempre anhelante 
Por la luna, por la luna... 

Saigyo 


El ataque del oso me ha servido de lección; "vale más una experiencia 
que mil advertencias". Toda la inteligencia se vino abajo ante un asalto 
directo. Vaciaré mi mente de cualquier deseo o prejuicio, dejaré que mi chi 
fluya libremente mientras respondo de forma intuitiva a la agresión. La 
próxima vez que el oso aparezca estaré preparado. Tal vez midamos 
nuestras fuerzas, tal vez decida replegarme - como suelo hacer 
habitualmente; en cualquier caso, sabré como reaccionar. 

También la escritura de estas notas ha sido nada más que un ejercicio 
de entrenamiento. Conocer las propias capacidades es el primer paso hacia 
el dominio de uno mismo. "El hombre civilizado quiere controlar a los 
demás, el hombre culto busca dominarse a sí mismo". Cuando se hace 
recuento brotan del pasado pensamientos, herramientas - y aún armas - 
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que habíamos olvidado. Esto tiene su parte peligrosa: la memoria es 
engañosa y el recuerdo un tramposo. Por otro lado, ¿quien sabe lo que 
realmente dijo Napoleón al pie de las pirámides? 

No estoy contento con mi vida, tampoco descontento; en todo caso no 
me arrepiento. Quizá me equivoqué, tal vez debí quedarme en Barcelona - 
por otro lado, mi muerte oficial, por así llamarla, sirvió para solucionar las 
cosas. Tratar de evaluar ahora decisiones de hace medio siglo es una 
estupidez, por no llamarlo simplemente insania. No se puede volver atrás - 
y mucho menos en este mundo inestable y cambiante sobre el que nos 
deslizamos. 

Y sin embargo ¡Aquella música, aquellos instantes en que el mundo se 
transformaba mágicamente!. Añoro al equipo, al Domo, a John, a Gloria... 
¿Cuándo perdí aquel conocimiento? ¿Cómo pude olvidar? ¿Porque se 
acaba la magia? 

¡Ah, el pequeño teatro! Hace tanto tiempo, una eternidad... Es muy 
probable que la memoria me halla jugado malas pasadas. Ahora ya dudo, 
no se si ingresé en el Sanatorium antes o después del proyecto. Las fechas 
no cuadran - es evidente que, como historiador, no he estado a la altura 
necesaria. Los viajes en el tiempo son problemáticos, nos modifican. 
Quisiéramos observar la escena con ese des-apasionamiento que 
envidiamos en los científicos, pero lo que vemos nos afecta, nos traspasa; 
"nos toca”. Es necesario ser precavidos: no perder nunca el equilibrio, la 
propia posición, "la Osa Polar". He de tener cuidado, ahora camino por dos 
senderos. Uno conduce al bosque de Apolo, el otro al igloo en que me 
encuentro. 

¡Han cambiado tantas cosas desde los tiempos de Eleusis, cosas 
importantes!. Aunque otras, las fundamentales, siguen vivas, más vivas que 
nunca. "Los problemas cambian, el problema persiste". El concepto, la 
cuestión, el ruido de fondo sigue ahí, insistente, pertinaz, inmortal. Con la 
perspectiva que sólo da el tiempo me parece que el proyecto fue más bien 
un remedo que no una solución; "un apaño para ir tirando". A fin de 
cuentas se trataba únicamente de eso, un proyecto. 

¿En que fallamos? No lo sé. Tal vez si hubiera aparecido un “ángel”, 
un inversor con talento, imaginación. ¿Y si hubiéramos utilizado el 
sistema de participaciones? ¿Si el medicine-man hubiera tratado cada 
caso en particular? Tal vez arriesgamos demasiado, o demasiado poco. Es 
posible que nos equivocáramos; probablemente nunca tuvimos una 
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oportunidad. ¿Por qué fracasamos? Nunca lo sabremos, es el secreto, 
nuestro secreto. 

Por lo demás, ganar o perder me trae al fresco. Lo que cuenta es el 
estilo. Ahora pienso que es mejor así: la "puesta en escena" a gran escala 
supondría la aparición de problemas desconocidos. Puede que la solución 
no este en el tiempo - aunque eso es algo que sólo descubriremos al 
despertar. 

Y bien, todo se acaba - también esta historia, nuestra historia. El final 
es lo que da sentido a la obra, sin él esta no existiría en modo alguno. Así, 
es la muerte la que otorga la Vida. 

Ahora debo terminar mi relato. Algo amenazador se mueve ahí afuera: 
se acerca una tormenta. En estas latitudes, las tempestades de hielo son 
asesinas: el viento corta la carne como la navaja de un barbero. La 
atmósfera se esta cargando de electricidad; será mejor que cierre este 
archivo y lo envíe cuanto antes. Utilizaré el viejo código de los ronins, el 
hacker me enseñó como hacerlo - de este modo se puede decir que, de 
alguna forma, soy su discípulo. No se si queda alguien por Infra-Net. En 
cualquier caso, confío en que este dossier caiga en buenas manos, es decir, 
en las manos de un lector - o que no caiga en ninguna. Diosa Fortuna, 
también a ti envío mi plegaria en las noches árticas. 

Sé que este panfleto no es más que una suma de papeles mal 
emborronados, trazos confusos, delirios de un viejo loco... pero las 
circunstancias en que me hallo no son las más adecuadas para delinear un 
relato de estas características: mis fuerzas andan muy justas y el frío 
congela las ideas. 

Me atormenta la idea de no haber transmitido con buen estilo el 
espíritu que dominó al proyecto; nunca se me ha dado bien la composición 
musical. A buen seguro me he repetido en muchas ocasiones y, lo que es 
peor, abundan las contradicciones - aunque no se si ese es mi problema o es 
más bien cosa del universo; tal vez sea culpa de los dos, tal vez no sea 
culpa de nadie... 

Seguramente debiera ordenar estas estúpidas ocurrencias en torno a 
una idea, organizar estos precipitados aforismos en un sistema, pero 
fatalmente carezco de algo parecido. Lo único que llevo entre manos son 
problemas - ¡por todos los demonios, pero si ni siquiera las llevo vacías! 
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Estoy perdido en medio de un desierto de hielo, entre un titán y un 
dios, y ninguno de los dos me convence; quisiera estar, cabalmente, del 
lado de los hombres. 

He de contar, además, con un viejo problema: mi locura. Hasta ahora, 
mal que bien, he logrado disimularla. La vida en Orpheonage es tan 
descocada que a veces me dejo llevar por el entusiasmo y creo que estoy 
curado - pero es todo un engaño, empeoro a todas luces. La excitación de la 
gran ciudad me ha servido de contrapunto, he tenido que disciplinarme para 
no caer en el torbellino, ¡¿se lo pueden creer?! ¡un esquizofrénico 
practicando el autocontrol en medio de la jungla urbana! Definitivamente 
una cosa de locos. Pero aquí, solo en medio de la tundra, es más que 
probable que tarde o temprano aparezcan los demonios - y más bien 
temprano que tarde. “La monotonía del blanco provoca la ensoñación”. 

Por si eso fuera poco, hay que añadir la erosión acumulada: el 
intelecto trabaja desacompasado y mi memoria ya no es la de antes. Las 
antiguas marcas de los árboles fueron borradas por el tiempo y sólo con 
gran dificultad logro moverme por el viejo bosque. Todo esta confuso, a 
menudo ya no soy capaz de distinguir los sueños de la realidad. A veces, 
en la penumbra de la duermevela, me parece estar de nuevo en el Domo. 
Abro los ojos, veo la esfera brillar con un azul diamantino y me siento de 
nuevo como en casa, en el hogar; solo más tarde, ya completamente 
despierto, caigo en la cuenta de que el Domo es tan sólo la pequeña cúpula 
de mi igloo. 

Cuantos cabos sin atar... Pienso ahora que no he hablado lo suficiente 
de mis maestros, que no soy agradecido; ¡es tanto lo que les debo!. 
Recuerdo a mis maestros de juventud: Andrés, que me enseño a ser; 
Ernesto, el que diseñó mis ojos; Ayax, que me guió hacía los caminos del 
bosque; Michelot, que me enseño a escoger los hilos... Tendría que hablar 
de mis padres, mi familia, la infancia, los amigos, las primeras chicas..., de 
todos esos movimientos iniciáticos que constituyen el corazón de nuestra 
historia, de todas las historias; mas prefiero conservar esas imágenes en el 
santuario. Lo que de ellos haya tenido que contar esta grabado en estas 
páginas, oculto en el paisaje; lo demás, lo fundamental, esta sepultado en 
mi interior. Los mejores tesoros debemos guardarlos en lo más profundo 
del corazón, ahí brilla una llama inmortal que no será profanada. Je me 
rappelle. 

Tendría que aclarar todavía el auténtico motivo por el que he 
permanecido en la elite; no nos engañemos, al fin y al cabo el arte no es 
más que una distracción. Tendría que hablar de ellas: las griegas. Es cierto 
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que vivimos entre los siglos más terribles de la historia, pero también es 
verdad que nunca antes han emergido de la tierra mujeres tan hermosas e 
inteligentes. Sobre la vida y el universo se pueden tener diferentes 
opiniones, cada cual es libre en este punto; todos cargamos con nuestra 
cruz y nuestra corona. En lo que a mi respecta, estoy de acuerdo con la 
elección de Paris. Morder la manzana - ese es el juego. Pero, ¿para que 
hablar de esos paisajes? Acerca de lo maravilloso es mejor callar, "amar en 
silencio". 

Me doy cuenta ahora, al recordar a Fausto, que casi no he hablado de 
los poetas. ¡Pobres, valientes aedos! "Escasean en tiempos de penuria, esa 
es una buena vara para medir la riqueza". Y así, aparece de nuevo, una y 
otra vez, incombustible, el problema Eleusis: ¿poetas en el mundo de las 
máquinas?... Quien sabe, quizá sean los únicos que puedan conducimos, a 
través de las columnatas interminables, hasta el pórtico de ese templo en el 
que vivimos; tal vez puedan otorgamos la visión que antaño consolaba a 
los iniciados en el recinto de la llanura sagrada. Pero aquí ocurre como con 
las griegas, debemos amar en silencio. Mi plegaria última, solitaria en las 
noches árticas, va dirigida a vosotros: los heraldos del infinito. Mi corazón 
camina a vuestro lado, dignos de mi eterno respeto. 


Que escasa es la ofrenda..., temo que los dioses la consideren indigna. 
En cualquier caso, prometo revisar a fondo este dossier; si es que salgo de 
esta loca aventura de una pieza - aunque no albergo demasiadas esperanzas. 


Ahora es necesario que me despida. La tormenta de hielo se acerca y 
tengo un duro trabajo por delante: reforzar el igloo. Suerte y buen viaje a 
todos. No os desaniméis jamás. En vuestras expediciones portad en todo 
instante una antorcha. "Sed osados, sed osados, pero no demasiado". Y - 
como decíamos en el viejo Domo - recordad siempre que el espectáculo 
debe continuar... 


Daniel Teleman 
Enter 
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Detrás de la técnica 

Debes saber que esta el espíritu: 

Está amaneciendo; 
abre la ventana, 

y ahí está, ¡la luz de la luna brilla en el interior ! 

Yagyu 
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